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«— C'est ce qu'on appelle un risque.

— Risquer sa vie, en l'occurrence.

— C'est un pléonasme. Le risque, c’est la vie méme. Et si on ne la risque pas, on ne
Vit pas.»

— Cosmétique de I'ennemi, Amélie Nothomb

«De tous les événements inattendus, le plus inattendu c’est la vieillesse. »

— Léon Trotski






Trois et demi avec balcon

Mado! Ouvre, s'il te plait. Mado! Mado! Le désespoir du vieil homme n’in-
téressait personne. A coups de poing, malgré la douleur qu’il infligeait a son
arthrite, Raoul persistait et frappait encore et encore a la porte de 'apparte-
ment 912.

Un peu plus t6t, au dernier étage des Célestes Résidences, ses voisins de
palier 'avaient bousculé au passage. On ne badinait pas avec I'horaire des
repas et lui s’'était trouvé sur leur chemin. Bien apres le déferlement de la
horde d’affameés, ses appels répétés continuerent de s’évanouir plutdt que
de retentir a la grandeur du corridor.

En bas, dans la salle communautaire, les ustensiles cliquetaient dans les
assiettes. Les conversations prenaient de 'ampleur comme des meches allu-
mées les unes apres les autres, produisant un assortiment varié de trainées
de poudre sonores. L'absence de deux des leurs passa complétement inaper-
cue.

Madeleine avait hérité de la maison de pierres et des deux terres. Elle
avait entrepris les démarches nécessaires sans tarder. Trouver un acheteur
sérieux avait exigé un peu plus de trois années. A présent, son compte en
banque indiquait une somme qu’elle possédait pour la premieére fois de sa
vie. Madeleine avait enfin les moyens de quitter ce coin perdu, de s’en aller
ailleurs et pour toujours.

Elle avait eu le temps d’y réfléchir. Son idée était bien arrétée. Elle em-
ménagerait bientét dans un bel appartement, au numéro 912 des Célestes
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Résidences. Presque neuf. Planté aux limites de la ville. Son réve était sur le
point de devenir réalité.

Cest la qu’elle souhaitait célébrer son soixante-dixiéme anniversaire.
Elle avait appris a utiliser Skype. Elle se voyait déja présenter son logis, ta-
blette électronique en main, a ses fils qui avaient pris leurs distances. Par
sa faute. Madeleine les avait encouragés, les avait poussés presque de force
a tenter leur chance loin de la maison, et pourquoi pas, dans d’autres pays.
L’ére de la mondialisation dont on parle constamment aux nouvelles est la votre.
Ce serait béte de ne pas en profiter. Son acharnement avait porté fruit. Bientot,
Prince-Rupert, Aberdeen et Shanghai convergeraient en un point : son nou-
veau chez-soi. Madeleine se promettait de savourer chaque minute de leur
rencontre familiale virtuelle.

Dans moins d’'une semaine, I'appartement allait étre entiérement redé-
coré. Ce trois et demi avec balcon donnait sur une rue ordinaire. Pour al-
ler rejoindre I'action du centre-ville, une vingtaine de minutes de marche
modérée suffirait. Elle aimait que I'éclairage naturel ait le loisir de pénétrer
dans chacune des piéces. De I'endroit ou elle se tenait, elle n’avait qu’a re-
lever son regard. Le paysage s’ouvrait sur un boisé de faux-trembles magni-
fiques.

Madeleine eut envie de les voir s’agiter dans le vent doux d’été. Elle fran-
chit la porte-fenétre en attendant que I'on s’ameéne avec le bail a signer. Une
vague odeur de café flottait dans l'air. Un Tim Hortons avait poussé dans
les environs depuis sa premieére visite des lieux. Ce qui taquinait ses na-
rines ne venait pas pres de ressembler a I'ardme de son espresso matinal,
délice auquel son benjamin 'avait initiée. Madeleine en aurait bien dégusté
un deuxieme, histoire d’occuper son impatience. Une brise fit frissonner le
feuillage des peupliers.

Le bruissement lui était familier. Ses pensées la transporterent a des ki-
lometres, dans ce passé impossible a oublier, sur la véranda ou elle se ber-
cait en soirée, beau temps mauvais temps. Son refuge. La, Madeleine tentait
d’effacerles désagréments vécus dans lajournée. Elle refaisait le plein d’oxy-
gene neuf, racontait-elle a ses garcons, pour éviter de les inquiéter. Tout son
étre, autant que son esprit, avait besoin de ces instants de répit. Elle n'y pou-
vait rien. La roue tournait inlassablement et elle se trouvait coincée dans
I'engrenage.

Brusquement, elle dut s’agripper a la balustrade, comme traversée par
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un courant électrique. Un sombre pressentiment s’amusait a la tourmenter
ces derniers jours. Encore une fois, elle s'obligea a le chasser au plus vite. Ma-
deleine respira un bon coup, retrouva son équilibre et redonna de la chaleur
a ses mains en les frottant le long de son corps. Qu'un peu de trac, croyait-elle.
Normal, lorsque I'on se remet au monde. Pour se changer les idées, elle refit le
tour de chacune des piéces, les imaginant garnies de 'ameublement qu’elle
avait commandé.

Un voisin d’étage, sans le laisser paraitre, tenait a I'ceil la nouvelle arri-
vante. Une veuve a son gofit, encore bien droite. Il avait repéré les autres
ames solitaires susceptibles de lui damer le pion. Raoul estima que le temps
des présentations était venu et que, sans se vanter, ses chances supplan-
taient celles de ses adversaires.

Au début, les moments passés en sa compagnie divertissaient Madeleine.
ATopposé de son mari, qui préférait donner la parole a ses yeux pénétrants
pour se faire comprendre, Raoul l'initiait aux mots, a ceux capables de dan-
ser ensemble. Elle découvrait le plaisir d’écouter, et méme de réciter de la
poésie. Tous deux, par la suite, échangeaient sur la résonance des ceuvres
explorées.

Cequ’elle appelait sa liberté retrouvée semblait 'avoir débarrassée de ses
sursauts d’anxiété. Elle s’était fait la promesse d’abuser de ce remede, qu’elle
s’était prescrit sans 'aide de quiconque.

Madeleine restait parfois au lit des heures durant. Si I'envie lui en pre-
nait, elle s’'adonnait au dessin, a la peinture, toute la journée. Elle pouvait
choisir de lire jusque tard dans la nuit. Elle songeait méme a cesser pour de
bon la pratique des rites religieux. Pour le peu de bien qu’elle avait pu en
retirer...

Un apres-midi, Raoul s'amena, un cadeau a la main. L'emballage avait
exigé un soin particulier. Madeleine se sentit mal. Elle ne voulait pas de ce
colis piégé, qui risquait de tout chambouler. Madeleine tenta bien de le re-
fuser, démontrant presque de 'animosité, espérant qu'’il le reprendrait et
ne recommencerait plus. Raoul crut plutdt a une pudeur exagérée et insista
malgré ses réticences. Désemparée, Madeleine fit vite, ravala sa colere, mais
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arracha tout de méme le papier texturé sans ménagement.

Des chocolats. Prise d'un haut-le-cceur, qu'elle s’efforca de dissimuler,
elle s’empressa de les déposer plus loin, hors de sa vue. En toute naiveté,
Raoul en rajouta. Madeleine, dans sa bouche, se transforma en Mado. Une
gifle aurait fait moins mal. Il venait de tout gacher.

Les ponts, Madeleine les coupa sans un mot d’explication. Raoul, sous le
choc, s’en voulut. Mais, de quoi au juste? Il avait beau ressasser les événe-
ments de sa derniére visite, cela ne lui offrait pas méme un début d'indice.

Un bon matin, sur Internet, Madeleine dénicha une recette de houmous.
Perdre des heures a naviguer sur la toile 'aidait a mettre de c6té ce qui aurait
pu devenir une amitié entre voisins fervents de lyrisme. Tout simplement.
Sans plus.

Pois chiches, tahini... bien. Pas besoin de se rendre a 'épicerie. En ce ven-
dredi sans viande, ce mets serait parfait. Madeleine surveillait son alimen-
tation et s'approchait du végétarisme avec un naturel qui I'étonnait. Un ra-
pide coup d’ceil aux menus de la cantine 'avait convaincue que, parfois, elle
pouvait passer son tour et manger mieux, quitte a manger seule.

Juchée sur un tabouret, Madeleine s’étira. Elle se retrouva sur la pointe
des pieds afin de mettre la main sur la conserve de légumineuses, poussée
un peu loin dans 'armoire du haut. Brusquement, un craquement la désta-
bilisa. Madeleine s’échoua de tout son long, sa téte frappant le sol dans un
toc sourd.

Que faisait-elle par terre? Ses yeux, a la recherche d’'une réponse, tom-
bérent sur les débris de bois. Paniquer ne lui serait d’aucun secours. La re-
cette de houmous. Elle était sur le point de la préparer méme si son robot
culinaire était encore rangé dans le garde-manger. Elle se rappela que le cu-
min, au parfum tres particulier, servirait d’assaisonnement. Sa respiration
redevint régulieére.



Trois et demi avec balcon 5

D’abord, elle devrait se mettre a quatre pattes avant de s’accrocher au
rebord du comptoir pour se hisser. Bon plan. Mais rien ne pressait. A son
insu, Madeleine s’évanouit a nouveau.

Du poste de radio s'imposait René Homier Roy. Madeleine avait I'habi-
tude de syntoniser une autre station a cette heure. Un quelque chose de
désagréable dans la maniére de parler de 'animateur lui rappelait 'ancien
patron de son mari. Intarissable. Incapable d’écouter en retour. Préoccupé
uniquement par le son produit par ses cordes vocales, ponctué de notes ai-
gués par moment. La mémoire de Madeleine n’était jamais parvenue a ef-
facer cette intonation depuis le jour ou ce dirigeant lui avait relaté les cir-
constances de I'accident. Chaque fois qu'elle entendait le vieil animateur,
les phrases, qu’il récitait a la chaine, ressurgissaient. Privées d’émotion. Un
bruit irritant, évacué par une bouche dissimulée derriere une sale mous-
tache hirsute. Il avait fourni les moindres détails avec froideur. Cet homme
avait produit un rapport oral. Les images de suffocation de son amoureux,
prisonnier de la cage d’ascenseur, avaient pris forme. Des photos n’auraient
pu ajouter a I’horreur. La conclusion n’avait causé aucune surprise. L'inon-
dation de la mine avait été jugée erreur humaine, la compagnie exonérée de
toute responsabilité.

Elle se revit, jeune mere endeuillée, abattue, dépassée par les demandes
des enfants et les factures impayées. Retourner habiter chez son paternel
s’était avéré une obligation. Pas un choix.

Ses pensées vagabondaient encore lorsque I'une d’entre elles la fit blé-
mir. A moins d'un changement a I'horaire de la station radio-canadienne,
c’était dimanche. Deux journées s’étaient envolées pendant qu’elle gisait sur
le plancher.

Raoul avait une bonne raison de se réjouir : 'anniversaire de sa Mado. Il
se I'était rappelé pendant ses cours d’aquagym. Sa punition, restée un pur
mysteére, avait assez duré. A la jolie carte qu’il avait choisie a la pharmacie, il
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ajouta un poéme de son cru. I11a lui livrerait en main propre. Apres la messe.
Des lampions, par prudence, Raoul en alluma une douzaine.

Une douleur atroce a la téte n’aidait en rien. Elle sentit une sacrée bosse
pointant au-dessus de son oreille gauche. Madeleine ne put retenir des san-
glots plaintifs.

Mado! Bon Dieu, ouvre Mado!

La douleur infligée a ses mains, a son amour-propre, devenait insoute-
nable. Raoul soupira. Que pouvait-il faire d’autre ? Il soupira a nouveau et se
remit a frapper.

... ma petite Mado... ouvre ma petite Mado...

Son pére? Madeleine cessa net de pleurnicher. Il ne devait surtout pas
découvrir qu’elle était 1a. Lui revinrent a l'esprit des funérailles. Celles de
son mariou du paternel ? Les coups martelés a la porte, jumelés a sa blessure,
embrouillaient sa mémoire.

Raoul avalait avec peine. Sa gorge s’asséchait, le faisait tousser. L'idée
lui vint de profiter du silence. Il posa son oreille contre la porte. Pendant
quelques instants, il resta a I'affit du moindre bruit. La radio jouait, com-
pagne du quotidien de Madeleine. Rien d’anormal de ce c6té. Mais, des pas,
un mouvement quelconque, il n’en détecta aucun.

Le paternel I'avait accueillie a bras ouverts, une cigarette collée au coin
des lévres, crachant ses poumons dans le cou de sa fille. Un bonheur renou-
velé qu’il n’aurait jamais osé espérer.
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Ses mains s’étaient empressées de labourer ses épaules et son dos,
avaient atterri le long de ses reins, palpé ses fesses. Madeleine le comprit.
La négociation était conclue. Le tarif de sa pension et de celle de ses fils était
fixé. Mais cette fois, le paternel n’avait pas jugé nécessaire de lui offrir des
chocolats. Que des : la petite Mado a son papa. Prononcer cette formule équi-
valait a exiger le loyer di.

Raoul finit par abandonner, épuisé. Il n’en revenait pas d’étre allé jusqu’a
souhaiter perturber le rendez-vous virtuel qu’elle et ses garcons s'étaient
donné pour qu’elle ouvre a la fin.

Désabusé, le pauvre vieux soupa de deux cachets et se mit au lit. Le som-
meil le gagna, les larmes aux yeux. Il n’eut pas conscience du soulagement
de son arthrite. Non plus du branle-bas de combat des ambulanciers empor-
tant Madeleine.

Une petite table ronde placée entre deux fauteuils sur billes, rendait son
balcon invitant. Le vieil homme s’étonnait de n’y avoir pas pensé avant. Il
était en train de se bercer, bougeant a peine, lorsqu’il prit conscience que
son regard restait accroché au tableau grandeur nature juste devant lui. La
variété des essences d’arbres, dans un si minuscule espace urbain, le ravis-
sait. Les coloris de 'automne et le fond de ciel clair, & quelques cumulus pres,
'aidaient a les différencier. Un échantillon de forét laissé tranquille. Raoul
se félicita intérieurement d’avoir acheté ces meubles de terrasse en double.
Les seconds, il les avait offert a I'occupante du 912. Cette fois, elle avait ac-
cepté sans riposter le cadeau de cet ami aussi tenace qu’elle.

Achevé a
Rouyn-Noranda, Québec, Canada
octobre 2016
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