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Simple passagere

Le sexagénaire s’agrippait fermement au volant. Cette portion sinueuse
de la route de campagne ne lui offrait aucun répit. Alphonse Mercier était
tout de méme heureux de servir de chauffeur a sa passageére et compagne
de toujours, une femme menue prénommeée Alberte.

Lasse, celle-ci ne profitait guére de la vue, pourtant imprenable, sur de
beaux champs agricoles. Elle ne songeait pas davantage a leur destination.
En ce samedi matin de la mi-octobre, elle n’avait en téte que tres peu de
choses. Et c’était ce qu’elle avait souhaité en acceptant la proposition de son
mari : s'évader, effacer sa pénible semaine de travail. Heureusement, la fin
de 'année la consacrerait retraitée du systéme public.

Le vieux couple s’en allait faire des emplettes dans la municipalité voi-
sine de la leur, a environ deux heures de route. Environnement Canada an-
noncait pluie et temps gris pour le dimanche. Ils n’avaient donc pas hésité.
Cette escapade les dépayserait juste assez, sans les épuiser pour autant. A
mi-chemin, dans le calme de 'habitacle, Alberte s’exclama soudainement :
«Chéri!Regarde!Elle est couchée surle c6té. Ce n’est pas dans cette position-
1a qu’elles dorment d’habitude. Elle est morte, ma parole!»

Alphonse sursauta et se sentit pris en faute. Le silence et la route rede-
venue rectiligne avaient abaissé quelque peu sa vigilance. Il eut a peine le
temps de voir dans le paturage a sa droite, une vache, au sol, entourée de ses
congéneres qui adoptaient la pose qu'on leur connaissait surles calendriers.
Imperturbables, elles penchaient la téte, broutaient, évitant le corps affalé,
comme si c’eut été un tronc d’arbre ou un amas de pierres. « Hum? Tu as rai-
son. Ce n’est pas normal. Elle est morte, oui. Ca arrive parfois. C'est comme
ca.»
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Alphonse ne trouva rien de plus a répondre. Il en avait bien suffisam-
ment dans la téte pour s’attarder a une vache sans vie dans un champ. Sa
liste d’achats s’allongeait a tous les quinze kilomeétres. Lhomme trépignait
mentalement a I'idée d’arriver bient6t a son marché aux puces préféré.

Il faisait bon dans I'auto. Alphonse était parvenu a trouver un réglage
adéquat. Il détestait geler des pieds. Mais en méme temps, il voulait a tout
prix éviter une douce chaleur qui 'aurait enveloppé et aurait causé a coup
slir un moment de somnolence peut-étre fatal.

Alberte continuait a regarder la triste scéne par la fenétre de sa portiére.
Une profonde colere frolant la rage la laissait sans voix. «La malheureuse
béte, I'avait-on oubliée 1a depuis plusieurs heures, plus d'un jour méme?
Allait-elle pourrir sur place? Combien de temps allait prendre le fermier
pour voir a ses affaires et récupérer la carcasse de son énorme vache bru-
natre toute raidie? Pourquoi avait-il fallu qu’elle assiste a cet horrible spec-
tacle?»

Puis, elle s’en voulut aussit6t. Avait-elle changé a ce point? Son jeune
frére avait hérité de la terre et de la maison familiale. Elle ne lui avait pas
rendu visite depuis plusieurs années. Aucun froid ne les séparait pourtant.
Il n’avait pas eu le temps, et elle, Alberte, ne 'avait pas trouvé. Il aurait été
peiné de perdre une béte de son troupeau de cette maniére. De voir dispa-
raitre les revenus potentiels surtout. La vie d’agriculteur était quasiment
aussi dure que dans le temps, malgré la modernité des équipements. Des
milliers de dollars s’envolaient avec la défunte.

Alberte ne parvenait pas a se remettre de I'interméde qui aurait tres bien
pu passer inapercu a son regard évasif de simple passagére. Elle ne cessait
de penser a la grosse vache au pelage teinté de roux. Bient6t, une impres-
sion prenante lui traversa l'esprit et le corps tout entier. La béte, se dit-elle,
s’était probablement éteinte doucement. La pauvre insouciante, paisible a
sa derniere heure. Comme si elle avait eu conscience de se libérer de sa vie
de labeur en se laissant tomber lourdement sur le c6té et en sentant son
cceur ralentir, ralentir... jusqu’a cesser de battre pour de bon. La rousse avait
peut-étre décidé volontairement d’abandonner son quotidien qui ne la me-
nait nulle part, telle une boucle sans fin. Elle s’était exécutée sans rechigner.
Sa pesante avancée sans but réel s’était arrétée 1a. Tout simplement.

Alphonse trouva un stationnement a distance parfaite : ni trop prées de
I'imposante batisse pour se délier les jambes a souhait ni trop loin en prévi-
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sion de la quantité de paquets qu’il aurait a transporter. Il gara la Japonaise
et coupa le moteur. Sa tendre passagere demeurait silencieuse, la téte ap-
puyée légerement contre la fenétre. Alberte s’était assoupie.

Sa femme n’avait jamais cessé de lui plaire. Alphonse n’osa pas la se-
couer, méme délicatement, pour la réveiller. Elle ne froncait pas les sourcils
comme il le constatait de plus en plus souvent. Son visage s’était détendu,
mais ses yeux paraissaient cernés. Il la savait épuisée d’avoir a tenir bon
encore quelques mois afin de pouvoir retirer sa pleine pension. Bientét, il
I'aurait aupres de lui pour de bon. Alphonse prévoyait tout mettre en ceuvre
pour gater son Alberte chérie et lui redonner son sourire enjoué, celui qui
l'avait envolité.

Sentant un souffle chaud sur son visage, Alberte s’éveilla sans ouvrir les
yeux. Alphonse la voulait prés de lui en permanence lorsqu’elle n'était pas
au bureau. Comme un chien qui s’est ennuyé de son maitre la journée du-
rant, il frétillait autour d’elle des qu’elle franchissait le seuil de leur maison.
Souvent, elle se sentait ingrate d’avoir besoin d’espace pour respirer par elle-
méme. «Qu'adviendra-t-il lorsque je ne serai plus ?» se demanda-t-elle pour
la éniéme fois. Il lui apparaissait évident qu’Alphonse ne serait jamais prét
a vivre sans elle.

Pendant les derniéres minutes du voyage, Alberte avait révé. Elle avait
onze ans et elle courait et riait dans des prés verdoyants, la vache rousse a
ses cOtés. Image enveloppée de cette liberté qu’elle avait connue jadis, qui
allait la soutenir jusqu’a 'aboutissement du cancer qu’elle tenterait de lui
cacher le plus longtemps possible.

Achevé a
Rouyn-Noranda, Québec, Canada
avril 2009
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