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À Madeleine Morin et Adrien Mayrand, mes parents,
vous qui m’avez tant donné.





Parmi les étrangers

Nous sommes figés sur place comme deux piquets de bois, plantés là,
un petit et un grand, dans l’espace restreint du palier de l’entrée. Quelques
mèches de mon toupet me collent sur le front. Je reviens de jouer à la marelle
avec mes nouvelles amies.

J’avais sept ans. Enfant blonde au regard gris bleu, j’ai gardé un souvenir
précis de ce moment.

Le monsieur à la figure très foncée se tenait debout devant moi. Je ne le
connaissais pas. Sa présence me subjuguait. Pour la première fois, je voyais
quelqu’un beaucoup trop bronzé avec, en plus, une chevelure dense, d’un
noir on ne peut plus noir. J’ai vite baissé les yeux, me rappelant que ce n’était
pas poli de dévisager les gens. Si je me fiais aux images contenues dans le
livre de géographie des Frères Maristes, que j’aimais feuilleter pendant que
ma sœur faisait ses devoirs de cinquième année, lui et moi étions de races
humaines différentes.

L’homme me bloquait le passage. J’aurais voulu me réfugier auprès de
ma mère ou partir me cacher dans la grande chambre à coucher des filles.
Mais, il m’empêchait d’accéder aux quatre marches menant à l’étage prin-
cipal. Je ne l’ai pas entendu me murmurer un bonjour. Je n’ai pas vu qu’il
me souriait timidement. J’étais trop gênée. Je n’avais pas le choix de regar-
der par terre et d’attendre qu’il s’enlève de mon chemin ou, mieux, qu’il s’en
aille. Quand mon attention a cessé d’être centrée sur les poils couleur cara-
mel de notre chien Kelly sur le tapis vert forêt, j’ai enfin aperçu ce que cet
étranger transportait avec lui. Avant que j’y comprenne quoi que ce soit, lui
et sa petite valise sont descendus au sous-sol.

Ça ne faisait pas bien longtemps que nous avions déménagé de la cam-
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pagne pour venir en ville. J’entendais parler de Terre des hommes. Qu’est-
ce que cela avait à voir avec La Sarre? Était-ce une manière de désigner la
région abitibienne? Je ne savais pas qu’Expo 67 ne se résumait pas seule-
ment à une chanson qu’on ne cessait de passer à la radio. Mon monde avait
subi une tout autre transformation. L’environnement agricole avait dispa-
ru, remplacé par une rue remplie de maisons. Par des voies interreliées, je
pouvais maintenant me rendre à l’école ou à la bibliothèque municipale en
moins de dix minutes à pied.

L’arrivée de cet inconnu dans ma nouvelle demeure représentait un se-
cond bouleversement en peu de temps dans ma courte existence. Je rencon-
trais notre premier chambreur. Au tournant du millénaire, bien après mon
départ pour faire ma vie et fonder ma propre famille, mes parents en auront
accueilli plus de deux cents.

Notre maison en ville, je la trouvais immense : six chambres à coucher
spacieuses, une grande cuisine, une salle à manger, un vrai salon et un sous-
sol au lieu d’une cave de quatre pieds de hauteur. Je nous voyais devenus
riches. Notre mère continuait tout de même à nous montrer comment éviter
de gaspiller, c’était bien normal à cette époque. Après tout, nous étions dix
enfants.

Dans ce nouveau décor, mes journées ont été remplies de joie et de pe-
tites peines vite passées. Les soucis financiers avec lesquels mon père et ma
mère ont jonglé, je n’en ai eu conscience que bien plus tard.

Au début, lorsque, un par un, les aînés devenaient autonomes ou par-
taient étudier à l’extérieur de la région, un pensionnaire entrait occuper la
place laissée vacante. Puis, leur nombre a augmenté, justifiant la décision de
mes parents de créer deux pièces de plus au sous-sol. Mes frères, mes sœurs
et moi avons perdu la salle de jeux, que nous utilisions peu finalement. De
loin, nous préférions passer nos journées dehors à explorer les alentours à
pied ou à bicyclette. Lorsqu’on voyait apparaître les premiers flocons, cela
marquait le début de la saison de hockey bottine que l’on pratiquait au bout
de la rue qui se terminait en cul-de-sac. Le temps de placer quatre grosses
roches ou des mottes de neige en guise de buts, deux équipes s’étaient for-
mées comme par magie, prêtes à jouer.

La Sarre possédait bien quelques hôtels et un motel. Mais, les conditions
économiques de l’époque, stimulées par l’exploitation forestière, a provoqué
une affluence hors de l’ordinaire. Ma mère a su saisir l’opportunité, pour
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joindre les deux bouts bien sûr, mais plus encore. Elle tenait mordicus à ce
que nous puissions poursuivre nos études au-delà de la 5e secondaire.

L’arrivée d’un chambreur se passait simplement. Nous recevions d’abord
un appel téléphonique ou l’on se présentait carrément à la porte. Maman lui
offrait une première visite, moyen détourné de voir à qui elle avait affaire.
Satisfaite, elle dévoilait le tarif établi, qui incluait la lessive hebdomadaire
et trois repas par jour.

Mes souvenirs d’enfance ne remontent qu’à cette seconde étape vécue en
ville. Je suis l’avant-dernière dans la famille. Les huit plus vieux ont connu
notre vie d’avant. Celle des photographies en noir et blanc. J’adorais les voir
et les revoir. Elles me présentaient la ferme, la famille qui grandissait. J’es-
sayais d’imaginer les aventures dans la forêt toute proche, les baignades lé-
gendaires de mes frères dans la rivière sinueuse plus loin derrière la maison.
Encore aujourd’hui, lorsqu’ils en parlent, absolument rien ne me revient. Ou
bien je n’existais pas ou j’étais trop petite et tenue à l’écart.

Par contre, je me rappelle très clairement les fois où maman essuyait
la grande vitrine du salon. Elle la faisait rire, comme le prétendait la publi-
cité du produit nettoyant populaire. Elle tirait sur la corde pour descendre
le store horizontal presque jusqu’au rebord de la fenêtre. Elle replaçait soi-
gneusement l’affiche Chambre et Pension, avant de poursuivre et de refermer
le léger voile semi-transparent.

La petite pancarte, ma mère l’a fabriquée elle-même. Dans la remise der-
rière la maison, elle a déniché un panneau préfini qu’elle a découpé de la
bonne grandeur, sablé, puis peint en blanc. Maman adorait bricoler. Moi,
j’aimais la voir faire, installer tout son matériel sur la table de la salle à man-
ger. Le soleil emplissait cette pièce l’après-midi. Instinctivement, dans ces
rares moments bien à elle, nous évitions de la déranger. Sur ce qui allait
devenir son écriteau, elle s’est appliquée à tracer d’abord chaque lettre au
crayon à mine. Ensuite, d’une main habile, sur chacune d’elles et en toute
délicatesse, son petit pinceau a fait naître les trois mots, l’un en dessous du
suivant, en noir. Elle est restée sobre dans le style et a complété le tout en
peignant le contour de deux traits parallèles. Personne n’aurait à en douter.
Chez nous, on n’offrait rien de plus qu’un service honnête et vertueux. La
plupart des enfants du voisinage voyaient une chose comme celle-là pour la
première fois.

Chaque semaine, mes meilleures copines posaient des tas de questions.
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Moi la première, je m’étonnais de retirer un certain succès des diverses ex-
plications que je leur fournissais. Bien innocemment, je me suis mise à en
rajouter, sans trop exagérer, en profitant tout de même pour élever d’un cran
le rang social de ma famille. Puisque nous disposions de tant d’espace, nous
pouvions bien dépanner ces gens. Ces pauvres sont obligés de trouver du
travail dans notre ville, loin de chez eux, leur répétais-je de temps à autre.
Une touche de charité chrétienne faisait toujours bonne impression.

Comment tant de monde dans la maison ne nous rendait-il pas tous com-
plètement dingues? À quoi ressemblait donc notre quotidien? J’ai fini par
saisir à quel point notre situation avait quelque chose d’original. Cela m’a
poussée à bavasser toujours un peu plus de ce qui se passait entre nos quatre
murs. Rien de bien grave. Je rapportais, ici et là, des manières d’agir, des
mots bizarres qui me faisaient rire ou pouvaient impressionner. Une sorte
de feuilleton, du genre télé-réalité avant-gardiste, a pris vie. Seulement deux
ou trois événements insolites, offerts à des enfants imaginatifs, suffisaient.
La curiosité du moment rassasiée, notre envie de bouger réapparaissait et
nous retournions à nos jeux.

L’heure des repas m’inspirait, favorisait la création de bonnes histoires.
Chez moi, c’était comme recevoir de la visite à longueur d’année. Les en-
fants mangeaient à tour de rôle au comptoir qui pouvait en accueillir trois
du coup. À table, ne s’assoyaient que les pensionnaires et mes parents. Voir
les yeux écarquillés de mon public avait quelque chose de grisant. Admettre
qu’en vérité tout se passait dans un climat serein aurait suscité une grande
déception. Nous nous sommes vite adaptés à la procédure établie par ma-
man pour que, dans la cuisine, les choses se déroulent rondement. D’un
autre côté, je me demandais si je n’y allais pas un peu fort quand je parlais
d’heures cacophoniques à rendre sourd, quand la différence entre chez eux
et chez nous ne se trouvait probablement que dans le nombre de conversa-
tions simultanées. Nos convives, venus de différents milieux, nous offraient
des sujets très variés. Ces discussions, j’essayais souvent de les suivre toutes.

En toute honnêteté, mes amies m’offraient de belles occasions de monter
en épingle des scénarios un tantinet teintés de drame. Cela m’amusait beau-
coup de leur lancer des défis. Pouvaient-elles deviner la quantité de nourri-
ture que nous devions avoir dans nos armoires et dans le frigo, seulement
pour les déjeuners? Avaient-elles une idée des douzaines d’œufs, des sacs de
pain tranché, des pots de beurre d’arachides, de Cheez Whiz et de café ins-
tantané, des boîtes de Corn Flakes et de Rice Krispies qui se consommaient
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chez moi? Par contre, je n’exagérais pas à propos des patates. Dès l’âge de
dix ans, la plupart du temps, c’était moi qui héritais de la tâche d’éplucher
les pommes de terre, pour le souper, chaque jour de la semaine, quatre et
parfois cinq semaines par mois, douze mois par année. Dans ce temps-là,
le riz ne s’apprêtait qu’en dessert, sous la forme d’un pouding crémeux où
nageaient quelques raisins secs réhydratés et gonflés. Quant aux pâtes, elles
se résumaient aux spaghettis que mon père disait détester sans vraiment
donner de raison.

Mes descriptions stupéfiantes avaient leurs limites. Presque naturelle-
ment, mes récits ont obliqué vers un côté plus personnel, des instants de
sensibilité et d’émotions. La plupart des chambreurs aimaient raconter d’où
ils venaient, nous informaient de leurs projets, parlaient de leur famille avec
entrain et tristesse parfois. J’avoue que j’en rajoutais là aussi. Je devais bien
compenser. Je n’allais quand même pas leur dire que trop souvent, tous ces
adultes échangeaient leurs opinions sur la politique, discutaient des pro-
blèmes de l’économie mondiale. Sujets lourds et ennuyeux à mourir donc,
sans intérêt pour mes auditrices. Les considérations humaines pouvaient
mener ailleurs. Ces dernières m’ont donné l’occasion de me lancer dans des
présentations plus colorées de mes personnages.

Par exemple, j’ai donné un caractère mystérieux au plus ancien : mon-
sieur Grenier. Il m’aidait sans s’en rendre compte. Il paraissait beaucoup
plus vieux que son âge et brillait par son silence. Il ne souriait que très ra-
rement. Un exemple vivant de discrétion extrême. Monsieur Grenier s’ins-
tallait à table le premier, toujours au même endroit. Son repas, il l’avalait à
toute vitesse. Puis, il s’éclipsait aussitôt son thé noir ingurgité. J’avais peur
qu’une bonne fois, il finisse par se brûler la langue. On ne lui connaissait
aucun ami, pas de famille, non plus.

Un jour, il a reçu un appel téléphonique. Ce court moment, nous l’avons
trouvé comique, car Monsieur Grenier s’est mis à crier sans se rendre
compte qu’il tenait le combiné à l’envers. Mais, nous n’avons pas rigolé très
longtemps. Nous avons vite compris que le pauvre vieux ne savait pas com-
ment utiliser l’appareil. Il devait être le dernier de ces hommes à le croire
futile, ce machin juste bon à propager les commérages. Mon public ému et
totalement intrigué examinait différemment ce petit bonhomme presque
chauve, quand il allait marcher, chaque jour, le corps bien droit, le regard
fixe, les mains jointes derrière le dos. J’aurais pu me laisser aller à faire
toutes sortes de suppositions sur de sombres activités qu’il avait amplement
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le temps de manigancer à notre insu dans sa chambre. Je prenais goût à ce
qu’on me trouve intéressante. Pousser ma chance trop loin aurait risqué de
tout gâcher.

À l’école polyvalente, mon entrée a été carrément triomphale. Depuis
le milieu de cet été-là, un pilote de brousse, un véritable pilote d’avion, lo-
geait dans MON sous-sol. J’étais prête à jurer qu’il n’était nul autre que le
frère jumeau de Tom Selleck. Même sourire espiègle. Mêmes moustaches
taillées à la perfection. Noms de famille différents, mais, de toute évidence,
Tom Selleck a dû s’inventer un patronyme d’artiste afin de faire carrière aux
États-Unis. C’était une pratique bien connue. Les retours du Grand Nord de
l’aviateur Desjardins prenaient des allures spectaculaires, à l’instar des per-
formances d’acteur de son célèbre frère. À bord de son appareil, libéré de la
présence des chasseurs ou des géologues qui ont eu besoin de ses services,
il nous avertissait qu’il rentrait au bercail en survolant la maison et le quar-
tier au complet à basse altitude. Comment vouliez-vous que mes camarades
en reviennent?

Il me semblait que, chez nous, on ne craignait pas d’instaurer de nou-
velles façons de faire. À commencer, par le premier pensionnaire, celui-
là même qui m’a tant subjuguée. Aujourd’hui, je sais qu’il s’agissait d’un
homme des Premières Nations qu’à l’époque, on appelait un Sauvage. Ma-
man n’en a pas fait de cas. Monsieur Noël — il portait un nom exceptionnel
en plus ! — est resté parmi nous onze années. Bien d’autres auraient pu ap-
prendre de ses bonnes manières et de son empressement à rendre service.

La réalité nourrissait aisément mes fictions. Je repense au bel Australien,
un géant qui gesticulait beaucoup. Ses sourcils, aussi blonds que ses che-
veux, encadraient un visage pas seulement basané, mais cuivré. Et ce Fran-
çais, qui enseignait le français en 4e secondaire. Impossible d’inventer une
chose pareille !

Plusieurs travailleurs d’ailleurs au Québec se faisaient engager à l’un ou
l’autre des moulins à scie qui roulaient rondement. Des jeunes s’exilaient
pour étudier dans ma ville, au centre de formation professionnelle. J’aimais
bien aussi quand on hébergeait des joueurs de hockey des ligues mineures
lors de tournois d’envergure.

Les animateurs de radio représentaient le vedettariat local. L’un d’eux a
loué une de nos chambres après qu’il ait dû vendre sa maison. Il s’ennuyait
de ses enfants, partis dans l’Ouest canadien avec leur mère. Il a pris de son
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temps pour m’apprendre à brasser des cartes à jouer comme le font les crou-
piers des casinos. Une prouesse technique que je pratiquais sans relâche lors
de nos parties de cribbage et qui m’est restée.

En 1974, nous avons reçu un Sénégalais, un vrai Noir, par l’entremise
de l’organisme Jeunesse Canada Monde. Le voir circuler en été dans notre
petite ville, sandales aux pieds, dans sa longue tunique blanche, faisait tour-
ner bien des têtes. C’est la quantité de piments forts broyés, qu’il ajoutait
systématiquement dans son assiette, qui m’impressionnait le plus chez ce
pensionnaire. Je me souviens aussi qu’il nous a servi toute une leçon quand
il nous a proposé de faire comme dans son pays et de manger tous ensemble
à partir d’un unique grand bol, avec nos doigts de la main droite en guise de
seuls ustensiles ! Nous nous sommes regardés entre nous, la terreur inscrite
sur nos visages. Il a réussi à mettre un terme à nos chicanes au moment de
laver la vaisselle.

Il y a eu aussi le professeur d’histoire avec ses phrases énigmatiques. Il
venait de la grande ville, de Montréal ou Sherbrooke. Mentionnant l’abon-
dance dans laquelle nous vivions, j’ai mis quelque temps à comprendre ce
qu’il voulait exprimer par celle-ci qu’il nous répétait souvent : «Avez-vous
déjà pensé aux petits Chinois d’Afrique?»

Bien entendu, nous avons affronté des cas plus difficiles. Ceux-là, non
plus, je n’aurais jamais pu les inventer. Comme ce supposé évadé de l’aile
psychiatrique arrivé tard en soirée. Il se prenait pour un policier et nous
flanquait son badge à quelques centimètres du visage à tout moment. Ce
qu’il tenait dans sa main n’était rien d’autre qu’une roulette de sucette pour
bébé avec un trou au milieu. Bleu poudre. Un gros gaillard bien inoffensif
en fin de compte. Son séjour a duré presque toute une année. Les hôpitaux
commençaient à désinstitutionnaliser ce type de patient, qui semblait perdu
la plupart du temps.

Il me revient aussi la fois où nous avons été obligés d’adopter la diète
sévère d’un jeune adulte atteint du diabète. Maman a jugé qu’après tout,
la chose ne nous ferait aucun tort. Pour une fois, je n’étais pas du tout de
son avis. La saveur insipide des desserts qu’elle confectionnait sans sucre ou
avec un succédané, je n’ai jamais pu l’oublier. Bizarrement, il s’agissait d’un
étudiant, parti du Lac-Saint-Jean, croyez-le ou non, venu suivre une forma-
tion en cuisine professionnelle à La Sarre en Abitibi ! Un ami l’accompagnait.
Les deux partageaient la même chambre. Les tours pendables que le second



8 Lucie Mayrand

jouait au premier ! Bien fait pour lui, ai-je pensé à l’époque. Jusqu’à ce que
je voie celui qui nous privait de sucre blanc, une seringue à la main, sur le
point de s’injecter une dose d’insuline.

Celui, que nous avons cru Mexicain, était arrivé sans avertissement, tout
sale. Sur le coup, impossible de comprendre un mot de ce qu’il essayait de
nous dire. Malgré tout, maman y est parvenue à force de signes et de gesti-
culations. Il ne désirait pas louer une chambre. Il ne demandait qu’un peu
de nourriture. Prendre un bain aussi. Lorsqu’il est reparti, il portait des vê-
tements de travail de mon père, un peu élimés, que maman lui a donnés. Il
devait être content, car, ses haillons puants, il les a laissés sur le plancher,
près de la baignoire. C’est bien la seule fois que j’ai vu ma mère jeter du linge
à la poubelle.

La crise économique des années ’80 a marqué le début de la fin de cette
aventure familiale. Les travailleurs itinérants sont devenus chose du passé.
Ma mère considérait avoir réussi auprès de ses propres enfants. Nous avions
tous un diplôme en main, une vie ailleurs. Elle a donc accepté d’accueillir
des jeunes délinquants, le temps qu’ils atteignent leur majorité légale. Ces
pensionnaires-là, je les croisais à peine les fins de semaine.

Les visiteurs dans notre grande demeure en ville, c’était nous à présent.
Tout de même, mon quotidien leur a longtemps appartenu, à tous ces étran-
gers. Si j’ai adoré étudier, à l’école, la géographie et l’existence des multiples
ethnies, j’ai réellement appris l’essentiel sur le genre humain à la maison.

Achevé à
Rouyn-Noranda, Québec, Canada

février 2015
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