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A Madeleine Morin et Adrien Mayrand, mes parents,
vous qui m’'avez tant donné.






Parmi les étrangers

Nous sommes figés sur place comme deux piquets de bois, plantés 13,
un petit et un grand, dans l'espace restreint du palier de I'entrée. Quelques
meches de mon toupet me collent sur le front. Je reviens de jouer a la marelle
avec mes nouvelles amies.

J'avais sept ans. Enfant blonde au regard gris bleu, j’ai gardé un souvenir
précis de ce moment.

Le monsieur a la figure trés foncée se tenait debout devant moi. Je ne le
connaissais pas. Sa présence me subjuguait. Pour la premiére fois, je voyais
quelqu'un beaucoup trop bronzé avec, en plus, une chevelure dense, d'un
noir on ne peut plus noir. J'ai vite baissé les yeux, me rappelant que ce n’était
pas poli de dévisager les gens. Si je me fiais aux images contenues dans le
livre de géographie des Fréres Maristes, que jaimais feuilleter pendant que
ma sceur faisait ses devoirs de cinquiéme année, lui et moi étions de races

humaines différentes.

L’homme me bloquait le passage. J'aurais voulu me réfugier aupres de
ma mere ou partir me cacher dans la grande chambre a coucher des filles.
Mais, il m’empéchait d’accéder aux quatre marches menant a I'étage prin-
cipal. Je ne 'ai pas entendu me murmurer un bonjour. Je n’ai pas vu qu’il
me souriait timidement. J’étais trop génée. Je n’avais pas le choix de regar-
der par terre et d’attendre qu’il s’enléve de mon chemin ou, mieux, qu'il s’en
aille. Quand mon attention a cessé d’étre centrée sur les poils couleur cara-
mel de notre chien Kelly sur le tapis vert forét, j'ai enfin apercu ce que cet
étranger transportait avec lui. Avant que j'y comprenne quoi que ce soit, lui
et sa petite valise sont descendus au sous-sol.

Ca ne faisait pas bien longtemps que nous avions déménagé de la cam-
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pagne pour venir en ville. 'entendais parler de Terre des hommes. Qu’est-
ce que cela avait & voir avec La Sarre? Etait-ce une maniére de désigner la
région abitibienne? Je ne savais pas quExpo 67 ne se résumait pas seule-
ment a une chanson qu’on ne cessait de passer a la radio. Mon monde avait
subi une tout autre transformation. L'environnement agricole avait dispa-
ru, remplacé par une rue remplie de maisons. Par des voies interreliées, je
pouvais maintenant me rendre a I'’école ou a la bibliothéque municipale en
moins de dix minutes a pied.

L’arrivée de cet inconnu dans ma nouvelle demeure représentait un se-
cond bouleversement en peu de temps dans ma courte existence. Je rencon-
trais notre premier chambreur. Au tournant du millénaire, bien apreés mon
départ pour faire ma vie et fonder ma propre famille, mes parents en auront
accueilli plus de deux cents.

Notre maison en ville, je la trouvais immense : six chambres a coucher
spacieuses, une grande cuisine, une salle a manger, un vrai salon et un sous-
sol au lieu d'une cave de quatre pieds de hauteur. Je nous voyais devenus
riches. Notre meére continuait tout de méme a nous montrer comment éviter
de gaspiller, c’était bien normal a cette époque. Apres tout, nous étions dix
enfants.

Dans ce nouveau décor, mes journées ont été remplies de joie et de pe-
tites peines vite passées. Les soucis financiers avec lesquels mon pére et ma
meére ont jonglé, je n'en ai eu conscience que bien plus tard.

Au début, lorsque, un par un, les ainés devenaient autonomes ou par-
taient étudier a I'extérieur de la région, un pensionnaire entrait occuper la
place laissée vacante. Puis, leur nombre a augmenté, justifiant la décision de
mes parents de créer deux piéeces de plus au sous-sol. Mes freres, mes sceurs
et moi avons perdu la salle de jeux, que nous utilisions peu finalement. De
loin, nous préférions passer nos journées dehors a explorer les alentours a
pied ou a bicyclette. Lorsqu’on voyait apparaitre les premiers flocons, cela
marquait le début de la saison de hockey bottine que 'on pratiquait au bout
de la rue qui se terminait en cul-de-sac. Le temps de placer quatre grosses
roches ou des mottes de neige en guise de buts, deux équipes s’étaient for-
mées comme par magie, prétes a jouer.

La Sarre possédait bien quelques hotels et un motel. Mais, les conditions
économiques de I'époque, stimulées par'exploitation forestiéere, a provoqué
une affluence hors de l'ordinaire. Ma mere a su saisir 'opportunité, pour
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joindre les deux bouts bien sfir, mais plus encore. Elle tenait mordicus a ce
que nous puissions poursuivre nos études au-dela de la 5e secondaire.

L’arrivée d'un chambreur se passait simplement. Nous recevions d’abord
un appel téléphonique ou l'on se présentait carrément a la porte. Maman lui
offrait une premiere visite, moyen détourné de voir a qui elle avait affaire.
Satisfaite, elle dévoilait le tarif établi, qui incluait la lessive hebdomadaire
et trois repas par jour.

Mes souvenirs d’enfance ne remontent qu'a cette seconde étape vécue en
ville. Je suis 'avant-derniére dans la famille. Les huit plus vieux ont connu
notre vie d’avant. Celle des photographies en noir et blanc. 'adorais les voir
et les revoir. Elles me présentaient la ferme, la famille qui grandissait. J'es-
sayais d'imaginer les aventures dans la forét toute proche, les baignades 1é-
gendaires de mes fréres dans la riviére sinueuse plusloin derriere la maison.
Encore aujourd’hui, lorsqu’ils en parlent, absolument rien ne me revient. Ou
bien je n’existais pas ou j’étais trop petite et tenue a I'écart.

Par contre, je me rappelle trés clairement les fois ol maman essuyait
la grande vitrine du salon. Elle la faisait rire, comme le prétendait la publi-
cité du produit nettoyant populaire. Elle tirait sur la corde pour descendre
le store horizontal presque jusqu’au rebord de la fenétre. Elle replacait soi-
gneusement l'affiche Chambre et Pension, avant de poursuivre et de refermer
le léger voile semi-transparent.

La petite pancarte, ma meére I'a fabriquée elle-méme. Dans la remise der-
riere la maison, elle a déniché un panneau préfini qu’elle a découpé de la
bonne grandeur, sablé, puis peint en blanc. Maman adorait bricoler. Moi,
j’aimais la voir faire, installer tout son matériel sur la table de la salle 2 man-
ger. Le soleil emplissait cette piece I'aprés-midi. Instinctivement, dans ces
rares moments bien a elle, nous évitions de la déranger. Sur ce qui allait
devenir son écriteau, elle s’est appliquée a tracer d’abord chaque lettre au
crayon a mine. Ensuite, d'une main habile, sur chacune d’elles et en toute
délicatesse, son petit pinceau a fait naitre les trois mots, I'un en dessous du
suivant, en noir. Elle est restée sobre dans le style et a complété le tout en
peignant le contour de deux traits paralléles. Personne n’aurait a en douter.
Chez nous, on n'offrait rien de plus qu'un service honnéte et vertueux. La
plupart des enfants du voisinage voyaient une chose comme celle-1a pourla
premiere fois.

Chaque semaine, mes meilleures copines posaient des tas de questions.
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Moi la premiére, je m’étonnais de retirer un certain succes des diverses ex-
plications que je leur fournissais. Bien innocemment, je me suis mise a en
rajouter, sans trop exagérer, en profitant tout de méme pour élever d'un cran
le rang social de ma famille. Puisque nous disposions de tant d’espace, nous
pouvions bien dépanner ces gens. Ces pauvres sont obligés de trouver du
travail dans notre ville, loin de chez eux, leur répétais-je de temps a autre.
Une touche de charité chrétienne faisait toujours bonne impression.

Comment tant de monde dans la maison ne nous rendait-il pas tous com-
plétement dingues? A quoi ressemblait donc notre quotidien? J'ai fini par
saisir a quel point notre situation avait quelque chose d’original. Cela m’a
poussée a bavasser toujours un peu plus de ce qui se passait entre nos quatre
murs. Rien de bien grave. Je rapportais, ici et 1a, des maniéres d’agir, des
mots bizarres qui me faisaient rire ou pouvaient impressionner. Une sorte
de feuilleton, du genre télé-réalité avant-gardiste, a pris vie. Seulement deux
ou trois événements insolites, offerts a des enfants imaginatifs, suffisaient.
La curiosité du moment rassasiée, notre envie de bouger réapparaissait et
nous retournions a nos jeux.

L’heure des repas m’'inspirait, favorisait la création de bonnes histoires.
Chez moi, c’était comme recevoir de la visite a longueur d’année. Les en-
fants mangeaient a tour de réle au comptoir qui pouvait en accueillir trois
du coup. A table, ne s’assoyaient que les pensionnaires et mes parents. Voir
les yeux écarquillés de mon public avait quelque chose de grisant. Admettre
qu’en vérité tout se passait dans un climat serein aurait suscité une grande
déception. Nous nous sommes vite adaptés a la procédure établie par ma-
man pour que, dans la cuisine, les choses se déroulent rondement. D’'un
autre c6té, je me demandais si je n'y allais pas un peu fort quand je parlais
d’heures cacophoniques a rendre sourd, quand la différence entre chez eux
et chez nous ne se trouvait probablement que dans le nombre de conversa-
tions simultanées. Nos convives, venus de différents milieux, nous offraient
des sujets trés variés. Ces discussions, j'essayais souvent de les suivre toutes.

En toute honnéteté, mes amies m’offraient de belles occasions de monter
en épingle des scénarios un tantinet teintés de drame. Cela m’amusait beau-
coup de leur lancer des défis. Pouvaient-elles deviner la quantité de nourri-
ture que nous devions avoir dans nos armoires et dans le frigo, seulement
pour les déjeuners? Avaient-elles une idée des douzaines d’ceufs, des sacs de
pain tranché, des pots de beurre d’arachides, de Cheez Whiz et de café ins-
tantané, des boites de Corn Flakes et de Rice Krispies qui se consommaient
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chez moi? Par contre, je n'exagérais pas a propos des patates. Dés 'age de
dix ans, la plupart du temps, c’était moi qui héritais de la tache d’éplucher
les pommes de terre, pour le souper, chaque jour de la semaine, quatre et
parfois cinq semaines par mois, douze mois par année. Dans ce temps-1a,
le riz ne s’apprétait qu'en dessert, sous la forme d’un pouding crémeux ou
nageaient quelques raisins secs réhydratés et gonflés. Quant aux pates, elles
se résumaient aux spaghettis que mon pere disait détester sans vraiment
donner de raison.

Mes descriptions stupéfiantes avaient leurs limites. Presque naturelle-
ment, mes récits ont obliqué vers un c6té plus personnel, des instants de
sensibilité et d’émotions. La plupart des chambreurs aimaient raconter d'ou
ils venaient, nous informaient de leurs projets, parlaient de leur famille avec
entrain et tristesse parfois. J'avoue que j'en rajoutais la aussi. Je devais bien
compenser. Je n’allais quand méme pas leur dire que trop souvent, tous ces
adultes échangeaient leurs opinions sur la politique, discutaient des pro-
blémes de 'économie mondiale. Sujets lourds et ennuyeux a mourir donc,
sans intérét pour mes auditrices. Les considérations humaines pouvaient
mener ailleurs. Ces dernieres m’ont donné I'occasion de me lancer dans des
présentations plus colorées de mes personnages.

Par exemple, j’ai donné un caractére mystérieux au plus ancien : mon-
sieur Grenier. Il m’aidait sans s’en rendre compte. Il paraissait beaucoup
plus vieux que son age et brillait par son silence. Il ne souriait que treés ra-
rement. Un exemple vivant de discrétion extréme. Monsieur Grenier s’ins-
tallait a table le premier, toujours au méme endroit. Son repas, il 'avalait a
toute vitesse. Puis, il s’éclipsait aussitot son thé noir ingurgité. J'avais peur
qu'une bonne fois, il finisse par se briler la langue. On ne lui connaissait
aucun ami, pas de famille, non plus.

Un jour, il a recu un appel téléphonique. Ce court moment, nous 'avons
trouvé comique, car Monsieur Grenier s’est mis a crier sans se rendre
compte qu’il tenait le combiné a 'envers. Mais, nous n’avons pas rigolé tres
longtemps. Nous avons vite compris que le pauvre vieux ne savait pas com-
ment utiliser 'appareil. Il devait étre le dernier de ces hommes a le croire
futile, ce machin juste bon a propager les commeérages. Mon public ému et
totalement intrigué examinait différemment ce petit bonhomme presque
chauve, quand il allait marcher, chaque jour, le corps bien droit, le regard
fixe, les mains jointes derriére le dos. J'aurais pu me laisser aller a faire
toutes sortes de suppositions sur de sombres activités qu’il avait amplement
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le temps de manigancer a notre insu dans sa chambre. Je prenais gotit a ce
qu’on me trouve intéressante. Pousser ma chance trop loin aurait risqué de
tout gacher.

A T'école polyvalente, mon entrée a été carrément triomphale. Depuis
le milieu de cet été-13, un pilote de brousse, un véritable pilote d’avion, lo-
geait dans MON sous-sol. J'étais préte a jurer qu’il n’était nul autre que le
frére jumeau de Tom Selleck. Méme sourire espiegle. Mémes moustaches
taillées a la perfection. Noms de famille différents, mais, de toute évidence,
Tom Selleck a dii s'inventer un patronyme d’artiste afin de faire carriere aux
Etats-Unis. C'était une pratique bien connue. Les retours du Grand Nord de
I'aviateur Desjardins prenaient des allures spectaculaires, a I'instar des per-
formances d'acteur de son célébre frére. A bord de son appareil, libéré de la
présence des chasseurs ou des géologues qui ont eu besoin de ses services,
il nous avertissait qu’il rentrait au bercail en survolant la maison et le quar-
tier au complet a basse altitude. Comment vouliez-vous que mes camarades
en reviennent?

Il me semblait que, chez nous, on ne craignait pas d’instaurer de nou-
velles facons de faire. A commencer, par le premier pensionnaire, celui-
la méme qui m’a tant subjuguée. Aujourd’hui, je sais qu’il s’agissait d'un
homme des Premiéres Nations qu'a 'époque, on appelait un Sauvage. Ma-
man n’en a pas fait de cas. Monsieur Noél — il portait un nom exceptionnel
en plus! — est resté parmi nous onze années. Bien d’autres auraient pu ap-
prendre de ses bonnes maniéres et de son empressement a rendre service.

La réalité nourrissait aisément mes fictions. Je repense au bel Australien,
un géant qui gesticulait beaucoup. Ses sourcils, aussi blonds que ses che-
veux, encadraient un visage pas seulement basané, mais cuivré. Et ce Fran-
cais, qui enseignait le francais en 4e secondaire. Impossible d’'inventer une
chose pareille!

Plusieurs travailleurs d’ailleurs au Québec se faisaient engager a I'un ou
I'autre des moulins a scie qui roulaient rondement. Des jeunes s’exilaient
pour étudier dans ma ville, au centre de formation professionnelle. 'aimais
bien aussi quand on hébergeait des joueurs de hockey des ligues mineures
lors de tournois d’envergure.

Les animateurs de radio représentaient le vedettariat local. L'un d’eux a
loué une de nos chambres apres qu'’il ait dii vendre sa maison. Il s'ennuyait
de ses enfants, partis dans I'Ouest canadien avec leur mere. Il a pris de son
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temps pour m’apprendre a brasser des cartes a jouer comme le font les crou-
piers des casinos. Une prouesse technique que je pratiquais sans relache lors
de nos parties de cribbage et qui m’est restée.

En 1974, nous avons recu un Sénégalais, un vrai Noir, par 'entremise
de l'organisme Jeunesse Canada Monde. Le voir circuler en été dans notre
petite ville, sandales aux pieds, dans sa longue tunique blanche, faisait tour-
ner bien des tétes. Cest la quantité de piments forts broyés, qu’il ajoutait
systématiquement dans son assiette, qui m'impressionnait le plus chez ce
pensionnaire. Je me souviens aussi qu'il nous a servi toute une lecon quand
il nous a proposé de faire comme dans son pays et de manger tous ensemble
a partir d'un unique grand bol, avec nos doigts de la main droite en guise de
seuls ustensiles! Nous nous sommes regardés entre nous, la terreur inscrite
sur nos visages. Il a réussi & mettre un terme a nos chicanes au moment de
laver la vaisselle.

Il y a eu aussi le professeur d’histoire avec ses phrases énigmatiques. Il
venait de la grande ville, de Montréal ou Sherbrooke. Mentionnant I'abon-
dance dans laquelle nous vivions, j'ai mis quelque temps a comprendre ce
qu’il voulait exprimer par celle-ci qu’il nous répétait souvent : « Avez-vous
déja pensé aux petits Chinois d’Afrique ?»

Bien entendu, nous avons affronté des cas plus difficiles. Ceux-13, non
plus, je n'aurais jamais pu les inventer. Comme ce supposé évadé de l'aile
psychiatrique arrivé tard en soirée. Il se prenait pour un policier et nous
flanquait son badge a quelques centimeétres du visage a tout moment. Ce
qu’il tenait dans sa main n’était rien d’autre qu'une roulette de sucette pour
bébé avec un trou au milieu. Bleu poudre. Un gros gaillard bien inoffensif
en fin de compte. Son séjour a duré presque toute une année. Les hopitaux
commencaient a désinstitutionnaliser ce type de patient, qui semblait perdu
la plupart du temps.

Il me revient aussi la fois ol nous avons été obligés d’adopter la diéte
sévere d'un jeune adulte atteint du diabéte. Maman a jugé qu’apres tout,
la chose ne nous ferait aucun tort. Pour une fois, je n’étais pas du tout de
son avis. La saveur insipide des desserts qu’elle confectionnait sans sucre ou
avec un succédané, je n’ai jamais pu l'oublier. Bizarrement, il s’agissait d'un
étudiant, parti du Lac-Saint-Jean, croyez-le ou non, venu suivre une forma-
tion en cuisine professionnelle a La Sarre en Abitibi! Un amil’accompagnait.
Les deux partageaient la méme chambre. Les tours pendables que le second
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jouait au premier! Bien fait pour lui, ai-je pensé a I'époque. Jusqu’a ce que
je voie celui qui nous privait de sucre blanc, une seringue a la main, sur le
point de s’'injecter une dose d'insuline.

Celui, que nous avons cru Mexicain, était arrivé sans avertissement, tout
sale. Sur le coup, impossible de comprendre un mot de ce qu’il essayait de
nous dire. Malgré tout, maman y est parvenue a force de signes et de gesti-
culations. Il ne désirait pas louer une chambre. Il ne demandait qu'un peu
de nourriture. Prendre un bain aussi. Lorsqu’il est reparti, il portait des vé-
tements de travail de mon pére, un peu élimés, que maman lui a donnés. Il
devait étre content, car, ses haillons puants, il les a laissés sur le plancher,
prés de la baignoire. C’est bien la seule fois que j’ai vu ma meére jeter du linge
a la poubelle.

La crise économique des années ‘80 a marqué le début de la fin de cette
aventure familiale. Les travailleurs itinérants sont devenus chose du passé.
Ma meére considérait avoir réussi aupres de ses propres enfants. Nous avions
tous un diplome en main, une vie ailleurs. Elle a donc accepté d’accueillir
des jeunes délinquants, le temps qu'ils atteignent leur majorité légale. Ces
pensionnaires-13, je les croisais a peine les fins de semaine.

Les visiteurs dans notre grande demeure en ville, c’était nous a présent.
Tout de méme, mon quotidien leur a longtemps appartenu, a tous ces étran-
o e ae st . . y .
gers. Sijai adoré étudier, a I'école, la géographie et I'existence des multiples
ethnies, j’ai réellement appris 'essentiel sur le genre humain a la maison.

Achevé a
Rouyn-Noranda, Québec, Canada
février 2015
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