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épisode sept

L'oiseau de nuit





L'oiseau de nuit

À la maison rouge brique, on ne tond pas le gazon le jour par temps sec.
Rémi Robert attend bien après le coucher du soleil. La même stratégie s’ap-
plique pour déneiger la cour l’hiver. À l’instar de la méthode employée par
son père, le fils Robert, maintenant unique résident de l’immense demeure,
poursuit l’obscure tradition familiale.

«Pourquoi changer une formule gagnante?» murmure monsieur Vé en
grognant son mécontentement. Il fulmine, ne comprend pas. Les Gagnon-
Robert ont bien dû se rendre compte au fil des années que ce n’est pas lo-
gique. D’accord pour ce qui est du déneigement en cas de grande nécessité.
«Mais me semble qu’elle existe encore cette règle de base de la vie en société
qui dit sans avoir besoin de le dire qu’il faut éviter le vacarme inutile à la
tombée du jour. Chanceux comme je suis, il fallait bien que ce soit moi qui
hérite de ce genre d’individu sans allure juste à côté de chez nous. Depuis le
début, ces gens-là en font qu’à leur tête. En plus qu’ils viennent même pas
d’icitte. Des étrangers arrivent d’on sait pas où et ils se permettent de nous
manquer de respect, à nous autres, le vrai monde de la place !»

Le tintamarre vient de commencer. Il a beau n’être que 17 heures, il fait
noir dehors et pour monsieur Vé, c’est le début de la nuit. Il le sait, le fils
Robert va mettre au moins trois heures pour déblayer une simple cour de
quelques mètres de longueur. Il grince des dents. La pépine munie d’un souf-
fleur tousse et crache comme un gros fumeur. L’été dernier, le tracteur à pe-
louse présentait les mêmes symptômes. Faiblement éclairé par le seul phare
fonctionnel, il roulait dans l’herbe haute, devenue humide suite à la tombée
du serein. Se décourager de le voir travailler, si on peut appeler de cette fa-
çon ce qu’il fait, c’est une chose. Mais en plein été, saison si courte dans ce
coin de pays, endurer qu’il brise le calme d’un beau soir tranquille mettait
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monsieur Vé hors de lui. «Cette espèce de grand fainéant, c’est la paresse
incarnée. Voir si ç’a de l’allure d’être aussi innocent, de se ficher de faire la
maintenance des belles machines que son père a achetées avant de virer fou.
Le bonhomme Robert ne regardait jamais à la dépense. Ça m’étonnerait pas
que son rejeton fasse exprès, juste pour me casser les oreilles. »

Après le souper, monsieur Vé décide d’aller faire du rangement dans son
cabanon. Que ce soit nécessaire ou non, c’est ce qu’il dit à son épouse avant
de claquer la porte. « Je vas faire du ménage dans ma remise.» Le vent est
tombé, le ciel est rempli d’étoiles. La nuit s’annonce glaciale. Rémi Robert
s’affaire tant bien que mal à l’extérieur. «S’il pelletait au fur et à mesure
comme moi, il aurait pas besoin d’un gros tracteur de même. Faire un peu
d’exercice physique lui ferait pas de tort. Mais non! Les jeunes, ça veut des
grosses machines, ça cherche juste à niaiser. Il doit être à la veille d’achever,
je peux pas croire. »

Le fameux fouineur n’a pas abandonné son enquête. Il trouve encore le
moyen d’espionner son jeune voisin dès qu’il le peut. Monsieur Vé branche
la vieille chaufferette et s’installe à l’unique fenêtre, donnant sans grande
surprise sur la maison rouge brique. À moitié assis sur un ancien banc de
cuisine dont le faux cuir recouvrant le siège est fendu à deux endroits, il le
regarde passer et repasser à bord de son tracteur. Lentement. Péniblement
lentement. «Celui-là est jamais pressé.»

À l’abri dans son petit repaire, l’agent plus ou moins secret du voisinage
continue de se parler à lui-même. «Vraiment fêlé dans la tête c’te gars-là.
Coudon’ ! Pour s’activer si tard, est-ce qu’il passe ses journées à dormir? Y se-
rait tu une sorte de vampire?» Monsieur Vé commence à avoir chaud et re-
tire sa casquette norvégienne puis la dépose sur le petit établi devant lui. Ses
dernières paroles, lancées impulsivement, font naître l’image d’un cercueil
entrouvert au beau milieu d’une chambre à coucher, assombrie en perma-
nence par de lourds rideaux tendus aux quatre murs empêchant toute clarté
d’y pénétrer. Un long frisson le parcourt. Le rapporteur officiel déteste pen-
ser à tout ce qui touche de près ou de loin à la mort.

Il déteste aussi que son épouse exprime une opinion totalement à l’op-
posé de la sienne, ce qu’elle ne se prive pas de faire dès que l’occasion se
présente. À coup sûr, elle se porte à la défense de son petit Rémi. Lorsqu’il
s’est plaint à voix haute de sa manie de faire du bruit tard le soir, elle a sim-
plement répondu qu’il n’y avait pas de mal à être un oiseau de nuit, qu’on
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ne met personne en prison pour ça. N’empêche. Il tient peut-être une expli-
cation. De deux choses l’une. Son insondable voisin a peut-être conscience
de sa maladresse au point d’avoir honte de s’exécuter au grand jour. Après
tout, il n’a pas choisi de se retrouver fin seul, en charge d’une telle propriété.
Si c’est le cas, son père, très souvent absent des mois durant, l’a sûrement pri-
vé de ce genre de leçons pratiques. Ou bien, il serait peut-être allergique à la
clarté du jour. «Ce serait pas si surprenant. Y m’semble avoir déjà entendu
parler de quelque chose qui ressemble à ça.» Il devra faire des recherches
à ce sujet. Cela expliquerait qu’il porte toujours une calotte enfoncée jus-
qu’aux oreilles et des lunettes noires, quand il traverse de la maison au ga-
rage et vice versa. Un sourire en coin apparaît sur le visage de monsieur Vé
qui sent qu’il est sur une bonne piste.

Enfin! Le tracteur recule et s’arrête devant la grande porte du garage. Le
fils Robert coupe le moteur. On dirait presque que lui aussi prend le temps
d’apprécier le retour du silence avant de sortir de la cabine. Le fouineur saisit
ses Bushnell. Il le voit maintenant clairement. Il descend de l’engin, habillé
chaudement jusqu’au cou, mais seulement coiffé de sa calotte habituelle. La
lumière du lampadaire ainsi que la blancheur de la neige lui permettent de
confirmer que le grand fainéant porte immanquablement ses verres fumés.

Dès le lendemain, son dîner avalé à la hâte et après que son épouse ait
quitté la maison pour retourner à ses activités bénévoles à l’école primaire
qu’elle semble incapable de laisser pour de bon, monsieur Vé, lui, se dirige
ailleurs, hors du village. Il boude le terme moderne de quartier, qui lui fait
trop penser à un recoin de la ville où s’entassent des blocs d’appartements
sans âme. En ce qui le concerne, son village de campagne n’est pas un quar-
tier de la ville-centre.

À bord de son vieux pick-up, qu’il n’est pas peu fier de garder en bon état
de marche depuis seize ans, il se sent fébrile. Le soleil est au rendez-vous mal-
gré le froid sibérien. Ce n’est pas un −35 degrés qui allait l’empêcher de partir
à la recherche d’une réponse à sa question. Il ne touche jamais à l’ordinateur
de son épouse. Elle ne le lui permettrait probablement pas et jusqu’à main-
tenant, il n’en a pas eu besoin. Il l’a bien vue naviguer allègrement, mais
en vérité, il se tient toujours trop à l’écart pour comprendre comment elle
s’y prend. À la bibliothèque municipale, s’il ne trouve pas ce qu’il cherche
dans les rayons, il osera demander de l’aide pour utiliser internet. Et puis,
en ville, on ne connaît pas monsieur Vé. Une idée lui vient. «Au pire, si on
me le demande, je fournirai mon vrai nom. Ça devrait suffire pour passer
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incognito.»

La photophobie. La crainte de la lumière. Rien que ça. À l’approche de
l’heure du souper, l’heure du retour de madame Vé à la maison, le rapporteur
notoire est un peu déçu de ce qu’il a découvert. Ce qui affecterait le fils Robert
ne serait ni rare ni anormal. En guise de mince consolation, il paraîtrait que
la photophobie produit une sensation très douloureuse chez les personnes
atteintes. «Au moins, se dit monsieur Vé, le grand fainéant ne l’a pas facile. »

Somme toute, monsieur Vé n’a pas à regretter ni sa sortie ni sa démarche.
Tout l’après-midi, une jolie jeune femme enjouée l’a pris sous son aile avec
douceur et une attention sincère. D’abord, elle lui a montré comment utili-
ser le catalogue informatisé pour effectuer une recherche à l’intérieur même
de la bibliothèque. Ensuite, lui-même a tapé dans une petite case le mot vam-
pire. Il a vu défiler 1144 résultats. Très étonnant que dans cet établissement,
bien loin d’égaler la collection de livres de la Grande Bibliothèque de Mont-
réal, il y ait autant de titres sur ce seul sujet. Ne sachant pas comment pour-
suivre ses recherches, sa belle assistante lui a suggéré de fouiller sur inter-
net. L’idée lui a plu et en même temps, il n’a pu cacher son désarroi. «Com-
ment est-ce que je peux faire ça?»

Tous deux se sont retirés dans un petit local où se trouvait un ordina-
teur, un autre, différent de celui qu’il venait d’utiliser. L’opération a été plus
simple qu’il l’imaginait. La machine fonctionne quasiment toute seule. Le
pas de géant réalisé par monsieur Vé le rendait fier et triste à la fois. À pré-
sent, il pourrait effectuer des recherches informatiques, mais sans avoir le
bonheur de respirer le léger parfum vanillé de la jeune bibliothécaire.

Il doit retourner chez lui avant que son épouse n’en fasse autant. Il n’a
aucune difficulté à lui cacher des choses, mais il ne lui a jamais menti. Pas
vraiment. Il ne voudrait pas se trouver dans une situation où il y serait obli-
gé. Elle trouverait le moyen de le faire parler, de le faire s’empêtrer dans ses
explications jusqu’à l’humiliation, jusqu’à ce qu’il avoue.

*

Le fouineur essaie de demeurer aux aguets des moindres mouvements
à la maison rouge brique. Il est nerveux. Il ne rêve pas. Il ne s’y passe rien,
absolument rien. Il a compté les jours. Cela fait maintenant trois semaines
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qu’il n’a pas aperçu le fils Robert. Ou bien il reste enfermé chez lui ou bien il
a disparu.

En soirée, il a remarqué que seulement une faible lueur est visible au
travers du demi-cercle, dans le haut de l’immense vitrine du salon. À présent,
des stores opaques couvrent complètement la partie inférieure. Des autres
pièces de la maison, rien ne paraît. Aucun mouvement à rapporter du côté
du garage. Une fois par semaine, en fin de journée, le fils Robert partait et
quand il revenait, une couple d’heures plus tard, il déchargeait deux ou trois
boîtes. Jumelles en main, monsieur Vé avait constaté qu’il s’agissait de son
épicerie. Le fouineur notoire ne s’en fait pas tant pour son bizarre de voisin.
Il s’inquiète surtout que cette dernière routine ait cessé d’un coup.

Lorsqu’il était dans la petite salle d’ordinateur de bibliothèque, au tra-
vers des explications que lui donnait la jolie femme au parfum de vanille, il
avait été question d’achats en ligne. Dès que ses lèvres troublantes, qu’il évi-
tait de fixer trop longuement, avaient prononcé cette expression, il s’était
souvenu d’une chose. Depuis quelque temps, madame Vé avait adopté cette
façon de magasiner. Elle prétend qu’ainsi, elle réalise des économies consi-
dérables, mais lui trouve agaçant qu’un camion de livraison se pointe chez
lui, au vu et au su de tout un chacun, comme si leur couple de retraités flam-
bait leur argent sans considération. Monsieur Vé avait forcé un air intrigué.
Il ne voulait surtout pas interrompre la belle préposée. Elle lui avait appris
qu’on pouvait aussi commander son épicerie par internet. «Le comble de la
paresse !» Ces mots, il les avait gardés pour lui, mais son expression faciale
avait montré sa désapprobation. Elle avait vite ajouté que dans la région tou-
tefois, la livraison à domicile n’est pratiquement jamais offerte.

Monsieur Vé comprend que c’était sûrement la façon de procéder du fils
Robert. Au moins, il faisait l’effort d’aller chercher sa commande. Penser au
fainéant au passé l’angoisse presque autant que de se remémorer la fin de
sa rencontre avec la jolie préposée. «Vous êtes merveilleuse ! Vous avez ré-
ponse à toutes mes questions.» Ce genre de paroles de gentillesse sortait si
rarement de sa bouche que le rouge lui était monté aux joues. Heureuse-
ment, la jeune femme avait accueilli la remarque comme s’il s’agissait d’une
blague et, dans l’espoir de cacher sa gêne, monsieur Vé avait ri à son tour.

Le fouineur a beau monter la garde durant des heures dans sa remise,
y consacrer la plupart de ses après-midis et ses soirées, il n’observe aucune
activité entre le garage et la maison. Le grand fainéant ne sort pas de chez
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lui. «C’est pas possible ! Il peut quand même pas avoir arrêté de se nourrir ! »
Même si à un moment il a pensé «bon débarras !», il ne peut pas admettre
que son enquête se termine aussi bêtement sans qu’il l’ait résolue de façon
satisfaisante.

Comme d’habitude, la camionnette est stationnée devant la maison
rouge brique. Le fils Robert devrait être là. Bien sûr, il aurait pu quitter les
lieux autrement sans qu’il s’en rende compte, mais le fouineur en doute. S’il
ne risquait pas de se faire prendre, il essaierait de jeter un coup d’œil par
une ou deux fenêtres pour tenter de savoir ce que le grand fainéant mijote.
Durant le jour, quelqu’un dans le voisinage ne manquerait pas de le voir se
permettre une telle effronterie et le soir, la lumière extérieure détecterait sa
présence. Il en veut au fils Robert d’entretenir ce mystère des dernières se-
maines. Monsieur Vé fausse compagnie à son groupe de curieux, prétextant
il n’a absolument rien d’intéressant à rapporter.

«Et s’il lui était arrivé malheur? Ce grand maladroit pourrait avoir eu un
malaise intense causé par sa photophobie et s’être évanoui. Il est peut-être
tombé, s’est effondré au pied d’un escalier. » Des clichés du style de ceux que
l’on projette dans les séries policières à la télévision défilent dans la tête de
monsieur Vé. Il imagine un corps désarticulé, ensanglanté. «S’il était mort,
en décomposition avancée?» Il se sent coupable d’avoir souhaité sa dispari-
tion.

Il ne peut rien faire, ne peut rien dire. De quoi aurait-il l’air s’il parlait
de ce qui l’inquiète à qui que ce soit? Appeler une ambulance ou la police
serait bien pire. Ce serait avouer qu’il surveille ce voisin à son insu et sans
raison valable. Déjà que son épouse est au courant qu’il déteste son cher pe-
tit Rémi, son cher petit répit. Elle appelait ainsi ce garçonnet différent de
ses autres élèves. Monsieur Vé ne tient pas à ce qu’elle apprenne qu’il l’es-
pionne au quotidien. Elle ne comprendrait pas qu’il le fait pour eux deux,
pour assurer leur sécurité. Il doit bien y avoir une explication rationnelle à
son enfermement. À son âge, mourir d’évanouissement serait un comble.

Et s’il avait réellement disparu? Ce jeune homme qui a l’air vieux avec
son dos voûté et son pas lent aurait très bien pu être forcé de fuir sans lais-
ser de trace, que ça ne le surprendrait pas. Qui sait ce qu’il fabrique dans
son immense garage? Il fait peut-être pousser de la marijuana. La culture
de plants de pot à des fins personnelles est redevenue illégale dans la pro-
vince. Le fils Robert ne détient sûrement pas de permis spécial, ça se sau-
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rait. Pris de panique, il serait parti se terrer quelque part en attendant que
la poussière retombe. Si cette mauvaise herbe prend tout l’espace intérieur,
c’est pour la vendre. Inévitablement. À des motards, des gangs locaux ou à
un cartel international, pourquoi pas? Quelle est l’expression que les jeunes
utilisent? Le grand fainéant avec son attitude low profile serait un candidat
parfait, passerait sous le radar des forces de l’ordre sans problème.

De son poste d’observation où il passe ses journées au chaud dans sa
remise, monsieur Vé est certain qu’aucune auto de police ne rôde dans les
parages. Et si un véhicule de l’escouade antidrogue de la Sûreté du Québec
faisait irruption à la maison rouge brique, l’événement hors de l’ordinaire
provoquerait tout un émoi dans ce coin tranquille. «Si y se trame quelque
chose de malhonnête chez le fils Robert, ça va causer tout un branle-bas de
combat, c’est sûr.»

Jongler à toutes ces hypothèses augmente le stress du fouineur nerveux.
Tout d’un coup, il ne se sent pas bien. Il a envie de vomir, se précipite de-
hors. L’air froid ne parvient pas suffisamment à le secouer. À mains nues,
il ramasse de la neige et forme une boule un peu aplatie et se dépêche de
l’appliquer sur sa nuque. En moins de cinq secondes, il retrouve ses esprits.

Une fois étendu sur son lit, il tente de respirer à fond en fermant les
yeux. Les scénarios catastrophes reviennent le hanter, passent et repassent
comme autant de petits films montés bout à bout, sans fin. Monsieur Vé
essaie de les chasser, de penser à la jolie jeune bibliothécaire, mais cette
fois rien n’y fait. Sa frayeur demeure entière. Il se dit que si le fils Robert
s’adonne à des activités pas catholiques du tout, ce n’est pas la police qu’il
doit craindre. Dans les jours à venir, en quête de leur marchandise, s’ils n’ar-
rivent pas à entrer en contact avec le grand fainéant, les motards ou la mafia
n’hésiteront pas à lui rendre visite, à lui, le voisin le plus proche de leur four-
nisseur.
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