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épisode deux

L'Ermite






L'Ermuite

Je vis ici depuis aussi longtemps que la forét derriére. Je I'ai vue recon-
quérir son territoire, lentement mais siirement, quand il a été plus payant
d’aller gagner son pain dans les entrailles des mines d’or que de cultiver a
I'air libre le blé pour le confectionner.

Dans la région, on ne saurait me décrire. On n’a pas vraiment idée de
mon age, de mon sexe ou de mon apparence. Cela dit, je sais qu'on me consi-
dére parmi les bonnes personnes du voisinage.

J’ai beau étre d’'une discrétion extréme, personne ne prendrait le risque
de me reprocher quoi que ce soit. Ma propriété est modestement, mais agréa-
blement tenue et son entretien hebdomadaire est assuré.

Ne pas chercher a se lier d’amitié avec 'Ermite, surnom qui me va a ravir,
celaindique qu'en plus que d’étre au courant, on respecte mon enfermement
volontaire. Il va sans dire que ce droit acquis va de pair avec mon ancienneté.

On peut dire que je suis la rumeur la plus tenace des alentours, in-
cluant le village tout entier. Sil'on désire parler de moi, c’est pour souligner
mon implication dans la communauté. Les organismes locaux savent qu’ils
peuvent compter sur une aide financiére récurrente de ma part. Pour l'exé-
cution de divers travaux, je ne recrute que des gens d’ici. Encore 13, je ne suis
pas chiche. Comme je me le dis souvent, une bonne réputation, c’est ce dont
on a le plus besoin dans la vie. Et pour le reste, il y a I'internet ou garder
I'anonymat est un jeu d’enfant.

Je suis une personne tres occupée. Je consacre la majeure partie de mes
journées a I'observation de mon milieu. C’est plus de travail qu’il n’y parait.
Quand ils ne s’en rendent pas compte, les étres humains deviennent tout a
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fait fascinants. Contrairement a monsieur Vé, je ne fouine pas. Mon inten-
tion n’est certainement pas d’attirer l'attention de qui que ce soit, encore
moins d’entretenir toutes sortes de commérages ou autres cancans. Cest
'activité générale, le quotidien en action que je tente de saisir.

J'ai sous les yeux une téléréalité faite pour moi. Elle met en vedette de
vraies existences, visibles d'une fenétre ou d'une autre a I'étage, ignorantes
durdle qu’elles jouent dans ma vie. Je procéde avec grande prudence. La pro-
babilité que quelqu'un a I'extérieur leve la téte et me repere est quasi nulle,
mais on ne sait jamais.

Dans leur temps libre, mes personnages se livrent a toutes sortes de ra-
massages et autres nettoyages. Parfois, plus rarement maintenant, des en-
fants s'amusent, naifs et insouciants, en criant de joie.

Les adultes se paient un décor extérieur a 'image des magazines. Toute-
fois, lors des belles journées d’été, peu s’étendent au soleil, barbotent dans
leur piscine hors terre ou s'installent a 'ombre de leur gigantesque parasol
pour lire. En général, mes voisins s’activent, font des aller-retour en automo-
bile, tondent le gazon ou passent la souffleuse a neige.

Mais ils ne parviennent pas a m’ennuyer. Ils m'offrent toujours quelques
détails additionnels. Ont-ils l'obligation de respecter un horaire quel-
conque? Sont-ils de mauvaise humeur a la suite d'une prise de bec avec leur
partenaire ou leur ado? Comment s’organisent les familles reconstituées
avec la garde partagée? Le quotidien des gens de nos jours n’est pas de tout
repos.

Je ne m’explique pas encore ce qui les motive a se fatiguer de la sorte. Je
n’envie ni ne jalouse leur rythme de vie. Pour ma part, je considére que j’ai
mieux a faire avant de quitter cette Terre. Mais c’est plus fort que moi, j’ai
besoin de les comprendre. Individuellement mystérieux, attirants a divers

niveaux, leurs buts tout autant que leurs actions me les rendent attachants.

Par bonheur, se trouvent prés de chez moi des cas particuliers. Mon-
sieur V¢, par exemple. Je le crois d'une ambiguité généreuse. Bien qu'a cheval
sur d’anciens principes auxquels il s’accroche au point d’avoir fait fuir ses
propres enfants, de temps a autre, il serait bien capable de les contourner
pour parvenir a ses fins.

Je pense qu’il peut remplir les roles d’auteur, d’acteur et de réalisateur
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dans un nouveau téléroman qui s’appréte a défiler sous mes yeux. J'ai I'ceil
surlui depuis quelques jours. Je le vois dominer le petit groupe qui s’attroupe
parfois pres de chez lui. C'est dans sa nature de créer et de mettre en scéne
des histoires captivantes.

Monsieur Vé possede le don de l'intrigue. Je le soupconne méme de jouer
a 'espion. Carrément. Son suspect semble étre le jeune homme dont le nom
m’échappe, le fils du vieux qui ne va pas bien du tout a la maison rouge
brique.

Je recueille beaucoup d’information juste a voir monsieur Vé commeérer
avec d’autres curieux. Puisqu’il ne fait pas dans la subtilité, son langage non
verbal est d'une richesse rappelant la tragicomédie de films muets.

Les moments plus calmes m’offrent I'occasion de réfléchir sur tout et sur
rien, sur ce qui a du sens ou n’en a pas.

Posséder un chien de nos jours, voila un sujet qui me trotte dans la téte
depuis quelque temps. Quand j’étais jeune, a la campagne, ces bétes ser-
vaient surtout de systéme d’alarme. Les voisins étaient éloignés les uns des
autres.

Mes grands-parents paternels gardaient dans la cour un chien de bonne
taille, attaché en permanence. Médor était un labrador croisé avec un ber-
ger allemand, noir jusqu’au fond de son regard. A défaut de niche, sa longue
chaine lui permettait de s’abriter dans la remise a bois toujours grande ou-
verte. Nos visites familiales, comme la venue impromptue d’animaux sau-
vages dans les parages, ne passaient pas inapercues. Les aboiements reten-
tissaient au loin, comme portés par la brise dans I'air rural. J'étais bien jeune
a I'époque et je faisais attention de garder mes distances.

Une fois, mon grand-pére, voulant peut-étre taquiner ma bravoure, m’'a
envoyeé lui porter sa gamelle apres le souper. Ca le faisait rigoler de voir que
j’avais la trouille. Son rire fort, ponctué des quintes de toux du gros fumeur
qu’il était, a éclaté de plus belle a mon retour a l'intérieur.

J'ai ressenti une grande fierté a me sortir indemne de la mission qu’il
m’avait confiée. L'aventure allait se transformer maintes fois en histoire
abracadabrante. Noél aprés Noél, jaimais bien la réentendre, car grand-
papa l'étoffait, parfois en ma faveur et d’autres fois, en celle de son gros chien
noir. Mais la version originale, elle, est bien gravée dans ma mémoire.
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Le bol rempli de restants de table, je I'avais déposé au sol trop loin de
Médor. J'avais vraiment peur qu’il s'imagine que ma main fasse partie de
son repas. A I'aide du balai que grand-maman laissait sur le perron, j'avais
poussé lentement le récipient jusqu’a sa portée. Le gros noiraud tout excité
grondait et la bave dégoulinait de sa gueule immense a chaque jappement
qu’il m’adressait. Exprimait-il sa joie ou de la colére? Je n’en avais aucune
idée. En moins de deux, le goinfre avait avalé les morceaux entiers. J'avais
rapporté le bol vide a la cuisine. Une belle pointe de tarte aux fraises des
champs m'’y attendait, pour me raplomber. Ma grand-meére raplombait sou-
vent ses petits-enfants avec ses remedes préférés, de succulents desserts.

Jusqu'a récemment, la relation entre les races humaine et canine était
a des années-lumiére de mes préoccupations. Aujourd’hui, je m’interroge,
songeant a ce que j'ai observé a la maison rouge brique. Il y vivait un bel
animal, une magnifique Danoise.

Son nom, Maggy, trahissait son sexe. Le nom qu’on lui attribuait, Tabar-
nac, révélait toute 'affection que le vieillard lui portait. Entendre hurler la
détresse des journées ennuyeuses de Maggy cassait vraiment les oreilles.
Elle avait du coffre en plus d'une endurance remarquable. J'avoue avoir
nourri dans mon esprit des solutions finales a son probléme.

J'étais, malgré tout, incapable de lui en vouloir. Laissée fin seule a vivoter
a l'intérieur d’'une zone somme toute restreinte, Maggy n’avait vraisembla-
blement droit qu’a de rares instants de présence de 'un de ses propriétaires.
Qui plus est, les tempéraments opposés de ses deux maitres lui donnaient
du fil a retordre. A 'approche du vieux fou, elle émettait un silement aigu
puis s’écrasait au sol en signe de soumission.

Au crépuscule, les jappements cessaient. J'avais du mal a comprendre
pourquoi. J'ai donc décidé de laisser tomber mes séances d’observation de
I'avant-midi et d’étre au poste a I'une des fenétres de I'étage en soirée. Ainsi,
en plus de me payer la grasse matinée, j'ai su la raison du calme retrouvé
en fin de journée. Le fils lui rendait de longues visites. Lorsque le vieux pére
partait en balade a bord dune voiture de police, il se permettait méme de
rester aupres d’elle durant des heures.

Il fallait les voir fin seuls a 'extérieur, durant ces soirées tranquilles
ou tout ce qui donnait signe de vie par les vitrines voisines provenait des
écrans géants des cinémas maison. J'ai bien aimé assister a ces moments
d’échanges affectueux, a ce qui peut ressembler a une relation humaine en-
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vers un chien.

Maggy sautillait, s’affolait de bonheur. Le fils lui avait appris a se retenir
d’aboyer en sa présence et a se coucher surle c6té pour bénéficier de caresses
apaisantes et de séances de grattage derriéere les oreilles. Du haut de ma tour
d’ivoire, je me félicitais d’avoir fait preuve de souplesse dans mon horaire de
travail.

Puis, est arrivé un beau jour qui n’en a pas été un pour la pauvre Danoise.
Elle est devenue invisible. Invisible, mais pas inaudible.

C'était I'été dernier. Le fils quittait la maison rouge brique chaque matin.
Ce devait étre lui qui enfermait la chienne dans I'immense garage avant de
monter a bord de sa camionnette. Pour quelle raison ? Allez savoir. Son vieux
pére ne se donnait méme plus la peine de sortir la menacer avec sa canne.

La pauvre béte, elle, respectait a la lettre sa routine d’'aboiements déses-
pérés. Les murs de sa vaste prison atténuaient a peine son déluge de décibels.
Elle nous offrait quelques minutes de répit lorsque le fils allait la nourrir a
son retour en fin d’aprés-midi. C’était plus tard, en soirée, que je la revoyais
attachée a sa niche dehors.

La Danoise reposait enfin ses cordes vocales durant le rituel pratiqué par
son maitre préféré, fort probablement une fois le vieux mis au lit.

Je m’étonnais de voir que cet homme, peut-étre pas si jeune, mais tout de
méme dans la force de I'dge, préférait la solitude de la nuit a I'effervescence
du jour. Méme si je ne jouis d’aucune crédibilité pour le juger, j’ai fini par
me dire qu’apres tout, d’autres que moi ont le droit d’apprécier les plaisirs
d’'une vie en harmonie avec soi.

A la fin aofit, une surprise plus grande m’attendait lors d'un épisode né-
vrotique du vieux paternel. J'ai peut-étre été la seule personne a me rendre
compte de l'absence de réaction de Maggy, emprisonnée! Autre chose. Les
déplacements des policiers, plusieurs étrangers, tout autour et pres du ga-
rage rouge brique auraient dii déclencher 'une de ses longues séquences de
hurlements a fendre 'ame. Au contraire, elle est demeurée anormalement
silencieuse. Morte de peur d’entendre les cris du fou furieux a l'extérieur?
Ou morte tout court?

Durant cet état de siége, j'imitais mes voisins. C’était plutdt eux qui me
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copiaient, mais la n’est pas la question. J'observais attentivement le dérou-
lement de I'intervention. Plus encore, jattendais patiemment que I'un des
agents se décide a jeter un coup d’ceil a l'intérieur du garage. Les policiers ne
pouvaient pas ne pas étre au courant. Et pourtant, ils agissaient comme si
je n’avais jamais déposé de plaintes dénoncant le confinement abusif de la
pauvre chienne.

Je n’aijamais ressenti ce désir, qu'on dit puissant, d’'inclure un chien dans
mon quotidien, d’en faire un ami, d’en prendre soin. Ou un chat. Ou n'im-
porte quel animal de compagnie. Cela ne m'empéche pas de vouloir leur bon
traitement. Quelqu’un a slirement déja dit, et avec raison, qu’il n’existe pas
vraiment de mauvais chiens. Par contre, ces derniers ne sont pas a I'abri des
mauvais maitres.

Je commence a avoir faim. Un bon bol de potage au rutabaga sera parfait
avant d’entreprendre mon quart de travail du soir.
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