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épisode deux

L'Ermite





L'Ermite

Je vis ici depuis aussi longtemps que la forêt derrière. Je l’ai vue recon-
quérir son territoire, lentement mais sûrement, quand il a été plus payant
d’aller gagner son pain dans les entrailles des mines d’or que de cultiver à
l’air libre le blé pour le confectionner.

Dans la région, on ne saurait me décrire. On n’a pas vraiment idée de
mon âge, de mon sexe ou de mon apparence. Cela dit, je sais qu’on me consi-
dère parmi les bonnes personnes du voisinage.

J’ai beau être d’une discrétion extrême, personne ne prendrait le risque
de me reprocher quoi que ce soit. Ma propriété est modestement, mais agréa-
blement tenue et son entretien hebdomadaire est assuré.

Ne pas chercher à se lier d’amitié avec l’Ermite, surnom qui me va à ravir,
cela indique qu’en plus que d’être au courant, on respecte mon enfermement
volontaire. Il va sans dire que ce droit acquis va de pair avec mon ancienneté.

On peut dire que je suis la rumeur la plus tenace des alentours, in-
cluant le village tout entier. Si l’on désire parler de moi, c’est pour souligner
mon implication dans la communauté. Les organismes locaux savent qu’ils
peuvent compter sur une aide financière récurrente de ma part. Pour l’exé-
cution de divers travaux, je ne recrute que des gens d’ici. Encore là, je ne suis
pas chiche. Comme je me le dis souvent, une bonne réputation, c’est ce dont
on a le plus besoin dans la vie. Et pour le reste, il y a l’internet où garder
l’anonymat est un jeu d’enfant.

Je suis une personne très occupée. Je consacre la majeure partie de mes
journées à l’observation de mon milieu. C’est plus de travail qu’il n’y paraît.
Quand ils ne s’en rendent pas compte, les êtres humains deviennent tout à
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fait fascinants. Contrairement à monsieur Vé, je ne fouine pas. Mon inten-
tion n’est certainement pas d’attirer l’attention de qui que ce soit, encore
moins d’entretenir toutes sortes de commérages ou autres cancans. C’est
l’activité générale, le quotidien en action que je tente de saisir.

J’ai sous les yeux une téléréalité faite pour moi. Elle met en vedette de
vraies existences, visibles d’une fenêtre ou d’une autre à l’étage, ignorantes
du rôle qu’elles jouent dans ma vie. Je procède avec grande prudence. La pro-
babilité que quelqu’un à l’extérieur lève la tête et me repère est quasi nulle,
mais on ne sait jamais.

Dans leur temps libre, mes personnages se livrent à toutes sortes de ra-
massages et autres nettoyages. Parfois, plus rarement maintenant, des en-
fants s’amusent, naïfs et insouciants, en criant de joie.

Les adultes se paient un décor extérieur à l’image des magazines. Toute-
fois, lors des belles journées d’été, peu s’étendent au soleil, barbotent dans
leur piscine hors terre ou s’installent à l’ombre de leur gigantesque parasol
pour lire. En général, mes voisins s’activent, font des aller-retour en automo-
bile, tondent le gazon ou passent la souffleuse à neige.

Mais ils ne parviennent pas à m’ennuyer. Ils m’offrent toujours quelques
détails additionnels. Ont-ils l’obligation de respecter un horaire quel-
conque? Sont-ils de mauvaise humeur à la suite d’une prise de bec avec leur
partenaire ou leur ado? Comment s’organisent les familles reconstituées
avec la garde partagée? Le quotidien des gens de nos jours n’est pas de tout
repos.

Je ne m’explique pas encore ce qui les motive à se fatiguer de la sorte. Je
n’envie ni ne jalouse leur rythme de vie. Pour ma part, je considère que j’ai
mieux à faire avant de quitter cette Terre. Mais c’est plus fort que moi, j’ai
besoin de les comprendre. Individuellement mystérieux, attirants à divers
niveaux, leurs buts tout autant que leurs actions me les rendent attachants.

Par bonheur, se trouvent près de chez moi des cas particuliers. Mon-
sieur Vé, par exemple. Je le crois d’une ambiguïté généreuse. Bien qu’à cheval
sur d’anciens principes auxquels il s’accroche au point d’avoir fait fuir ses
propres enfants, de temps à autre, il serait bien capable de les contourner
pour parvenir à ses fins.

Je pense qu’il peut remplir les rôles d’auteur, d’acteur et de réalisateur
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dans un nouveau téléroman qui s’apprête à défiler sous mes yeux. J’ai l’œil
sur lui depuis quelques jours. Je le vois dominer le petit groupe qui s’attroupe
parfois près de chez lui. C’est dans sa nature de créer et de mettre en scène
des histoires captivantes.

Monsieur Vé possède le don de l’intrigue. Je le soupçonne même de jouer
à l’espion. Carrément. Son suspect semble être le jeune homme dont le nom
m’échappe, le fils du vieux qui ne va pas bien du tout à la maison rouge
brique.

Je recueille beaucoup d’information juste à voir monsieur Vé commérer
avec d’autres curieux. Puisqu’il ne fait pas dans la subtilité, son langage non
verbal est d’une richesse rappelant la tragicomédie de films muets.

Les moments plus calmes m’offrent l’occasion de réfléchir sur tout et sur
rien, sur ce qui a du sens ou n’en a pas.

Posséder un chien de nos jours, voilà un sujet qui me trotte dans la tête
depuis quelque temps. Quand j’étais jeune, à la campagne, ces bêtes ser-
vaient surtout de système d’alarme. Les voisins étaient éloignés les uns des
autres.

Mes grands-parents paternels gardaient dans la cour un chien de bonne
taille, attaché en permanence. Médor était un labrador croisé avec un ber-
ger allemand, noir jusqu’au fond de son regard. À défaut de niche, sa longue
chaîne lui permettait de s’abriter dans la remise à bois toujours grande ou-
verte. Nos visites familiales, comme la venue impromptue d’animaux sau-
vages dans les parages, ne passaient pas inaperçues. Les aboiements reten-
tissaient au loin, comme portés par la brise dans l’air rural. J’étais bien jeune
à l’époque et je faisais attention de garder mes distances.

Une fois, mon grand-père, voulant peut-être taquiner ma bravoure, m’a
envoyé lui porter sa gamelle après le souper. Ça le faisait rigoler de voir que
j’avais la trouille. Son rire fort, ponctué des quintes de toux du gros fumeur
qu’il était, a éclaté de plus belle à mon retour à l’intérieur.

J’ai ressenti une grande fierté à me sortir indemne de la mission qu’il
m’avait confiée. L’aventure allait se transformer maintes fois en histoire
abracadabrante. Noël après Noël, j’aimais bien la réentendre, car grand-
papa l’étoffait, parfois en ma faveur et d’autres fois, en celle de son gros chien
noir. Mais la version originale, elle, est bien gravée dans ma mémoire.
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Le bol rempli de restants de table, je l’avais déposé au sol trop loin de
Médor. J’avais vraiment peur qu’il s’imagine que ma main fasse partie de
son repas. À l’aide du balai que grand-maman laissait sur le perron, j’avais
poussé lentement le récipient jusqu’à sa portée. Le gros noiraud tout excité
grondait et la bave dégoulinait de sa gueule immense à chaque jappement
qu’il m’adressait. Exprimait-il sa joie ou de la colère? Je n’en avais aucune
idée. En moins de deux, le goinfre avait avalé les morceaux entiers. J’avais
rapporté le bol vide à la cuisine. Une belle pointe de tarte aux fraises des
champs m’y attendait, pour me raplomber. Ma grand-mère raplombait sou-
vent ses petits-enfants avec ses remèdes préférés, de succulents desserts.

Jusqu’à récemment, la relation entre les races humaine et canine était
à des années-lumière de mes préoccupations. Aujourd’hui, je m’interroge,
songeant à ce que j’ai observé à la maison rouge brique. Il y vivait un bel
animal, une magnifique Danoise.

Son nom, Maggy, trahissait son sexe. Le nom qu’on lui attribuait, Tabar-
nac, révélait toute l’affection que le vieillard lui portait. Entendre hurler la
détresse des journées ennuyeuses de Maggy cassait vraiment les oreilles.
Elle avait du coffre en plus d’une endurance remarquable. J’avoue avoir
nourri dans mon esprit des solutions finales à son problème.

J’étais, malgré tout, incapable de lui en vouloir. Laissée fin seule à vivoter
à l’intérieur d’une zone somme toute restreinte, Maggy n’avait vraisembla-
blement droit qu’à de rares instants de présence de l’un de ses propriétaires.
Qui plus est, les tempéraments opposés de ses deux maîtres lui donnaient
du fil à retordre. À l’approche du vieux fou, elle émettait un silement aigu
puis s’écrasait au sol en signe de soumission.

Au crépuscule, les jappements cessaient. J’avais du mal à comprendre
pourquoi. J’ai donc décidé de laisser tomber mes séances d’observation de
l’avant-midi et d’être au poste à l’une des fenêtres de l’étage en soirée. Ainsi,
en plus de me payer la grasse matinée, j’ai su la raison du calme retrouvé
en fin de journée. Le fils lui rendait de longues visites. Lorsque le vieux père
partait en balade à bord d’une voiture de police, il se permettait même de
rester auprès d’elle durant des heures.

Il fallait les voir fin seuls à l’extérieur, durant ces soirées tranquilles
où tout ce qui donnait signe de vie par les vitrines voisines provenait des
écrans géants des cinémas maison. J’ai bien aimé assister à ces moments
d’échanges affectueux, à ce qui peut ressembler à une relation humaine en-
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vers un chien.

Maggy sautillait, s’affolait de bonheur. Le fils lui avait appris à se retenir
d’aboyer en sa présence et à se coucher sur le côté pour bénéficier de caresses
apaisantes et de séances de grattage derrière les oreilles. Du haut de ma tour
d’ivoire, je me félicitais d’avoir fait preuve de souplesse dans mon horaire de
travail.

Puis, est arrivé un beau jour qui n’en a pas été un pour la pauvre Danoise.
Elle est devenue invisible. Invisible, mais pas inaudible.

C’était l’été dernier. Le fils quittait la maison rouge brique chaque matin.
Ce devait être lui qui enfermait la chienne dans l’immense garage avant de
monter à bord de sa camionnette. Pour quelle raison? Allez savoir. Son vieux
père ne se donnait même plus la peine de sortir la menacer avec sa canne.

La pauvre bête, elle, respectait à la lettre sa routine d’aboiements déses-
pérés. Les murs de sa vaste prison atténuaient à peine son déluge de décibels.
Elle nous offrait quelques minutes de répit lorsque le fils allait la nourrir à
son retour en fin d’après-midi. C’était plus tard, en soirée, que je la revoyais
attachée à sa niche dehors.

La Danoise reposait enfin ses cordes vocales durant le rituel pratiqué par
son maître préféré, fort probablement une fois le vieux mis au lit.

Je m’étonnais de voir que cet homme, peut-être pas si jeune, mais tout de
même dans la force de l’âge, préférait la solitude de la nuit à l’effervescence
du jour. Même si je ne jouis d’aucune crédibilité pour le juger, j’ai fini par
me dire qu’après tout, d’autres que moi ont le droit d’apprécier les plaisirs
d’une vie en harmonie avec soi.

À la fin août, une surprise plus grande m’attendait lors d’un épisode né-
vrotique du vieux paternel. J’ai peut-être été la seule personne à me rendre
compte de l’absence de réaction de Maggy, emprisonnée ! Autre chose. Les
déplacements des policiers, plusieurs étrangers, tout autour et près du ga-
rage rouge brique auraient dû déclencher l’une de ses longues séquences de
hurlements à fendre l’âme. Au contraire, elle est demeurée anormalement
silencieuse. Morte de peur d’entendre les cris du fou furieux à l’extérieur?
Ou morte tout court?

Durant cet état de siège, j’imitais mes voisins. C’était plutôt eux qui me
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copiaient, mais là n’est pas la question. J’observais attentivement le dérou-
lement de l’intervention. Plus encore, j’attendais patiemment que l’un des
agents se décide à jeter un coup d’œil à l’intérieur du garage. Les policiers ne
pouvaient pas ne pas être au courant. Et pourtant, ils agissaient comme si
je n’avais jamais déposé de plaintes dénonçant le confinement abusif de la
pauvre chienne.

Je n’ai jamais ressenti ce désir, qu’on dit puissant, d’inclure un chien dans
mon quotidien, d’en faire un ami, d’en prendre soin. Ou un chat. Ou n’im-
porte quel animal de compagnie. Cela ne m’empêche pas de vouloir leur bon
traitement. Quelqu’un a sûrement déjà dit, et avec raison, qu’il n’existe pas
vraiment de mauvais chiens. Par contre, ces derniers ne sont pas à l’abri des
mauvais maîtres.

Je commence à avoir faim. Un bon bol de potage au rutabaga sera parfait
avant d’entreprendre mon quart de travail du soir.
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