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A Pierre, mon bras droit. Modéle de patience que lui seul conteste. Source
indispensable de connaissances essentielles dont il prétend pourtant étre
dépourvu.

A moi. Pourquoi pas. Consciente de mes faiblesses, mais déterminée d vivre ma
passion.






Emprisonnées

Cematin, debout devant le miroir de la commode, les doigts d'une femme
vétue d'un peignoir élimé vert pomme fouillent ses cheveux en bataille, a
la recherche d’'un reste de coloration. Estelle s’est levée de bien mauvaise
humeur et puisqu’elle n’a personne a qui faire la téte, elle s’en prend a sa
tignasse.

Elle tarde toujours. Elle le sait pourtant. Sans teinture, ses yeux perdent
de leur reflet, cette petite étincelle additionnelle sur laquelle elle compte
pour tricher sur son age. Leur bleu, tres pale, se dilue, comme sur le point
de s’éteindre. L'ensemble de tous ces tons de gris donne I'impression qu’Es-
telle déclare forfait. Elle soupire.

Retourner s’enfouir sous les couvertures ne servirait a rien. Dehors, la
neige tombe en rafales. Les bourrasques ont fait paniquer le clapet de la
hotte de cuisine une bonne partie de la nuit. Son samedi de congé s’annonce
déprimant. Elle déteste le mois d’avril. Ce sale hypocrite s’'amuse toujours a
créer de faux espoirs. Apres cette tempéte, il en sortira de sa réserve une ou
deux autres, juste pour le malin plaisir d’en remettre.

Sans entrain, elle ajuste son casque d’écoute et commence a pédaler. Es-
telle n’enfourche son vélo stationnaire qu’'en dernier recours. Ce qu’elle pré-
fere, c’est aller marcher d’'un pas énergique en se laissant envelopper par
le décor. Les quelques maisons distantes marquent ses repéres. Les champs
autour se terminent a l'orée de la forét, au dernier plan. Le paysage semble
composé de mille variantes. Sa promenade quotidienne 'aide a se recentrer
et surtout, elle I'oblige a respirer a fond.

Une demi-heure plus tét, un bon café aurait pu relancer sa journée, sile
nuage de lait n’avait pas été caillé. Elle regardait le givre dans la fenétre sur-
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plombant I'évier, un voile au motif de plumes d’oie blanche déposées dans
tous les sens. Subjuguée, elle se disait que seule Dame Nature pouvait pro-
duire un tel tableau dans la tourmente. Les grumeaux, eux, envahissaient
allégrement sa tasse. Aprés s’étre rincé la bouche et avalé d'un trait un grand
verre d’eau froide, Estelle n’avait pu retenir un autre soupir.

Tenter 'expérience numérique lui est venu d'une consceur de travail qui
ne cesse de faire I'éloge des livres audio. C'est tellement pratique au gym! Tu
n'as qu’d les télécharger sur ton téléphone cellulaire, lui avait-elle expliqué. C'est
pas compliqué et, sans blague, j’'en oublie que je suis en train de m’entrainer!

Cette nouveauté technologique lui a d’abord tiré une grimace. Estelle
adore lire. Romans, biographies, essais, tout I'intéresse. Elle a méme mis au
point son propre rituel. En début de soirée, elle doit : fermer la radio ou la
télé apres le bulletin de nouvelles; passer a la salle de bain et s’assurer que
ses lunettes et son verre d’eau pétillante (ou une biére froide a I'occasion) se
trouvent a coté de la pile de bouquins sur la table d’appoint. Enfin, elle peut
se blottir dans son bon vieux fauteuil a bascule et se laisser transporter.

Alors, vraiment, elle ne comprenait pas qu'on puisse avoir envie de lire
par les oreilles. Elle ne s'imaginait pas ne pas tenir entre ses mains I'ceuvre
de papier, achetée ou empruntée a la bibliotheque. Pourquoi se priver de
la choisir, de céder au charme d'une jaquette attrayante ou d’étre intriguée
par une quatriéme de couverture mystérieuse ? Comment ressentir la pano-
plie d’émotions que procure la lecture d'un roman si on ne voit pas, si on ne
touche pas les mots? Par curiosité, Estelle en discuterait tout de méme de
ces fameux balados, dés jeudi, quand elle verrait sa fille.

Lors de leur souper hebdomadaire, sa grande extravertie avait parlé de
la progression de ses projets artistiques et du bonheur de n’avoir, comme
sa mere, aucune attache sentimentale la contraignant a les négliger. Estelle
avait opiné de la téte. Oui, le célibat offrait cet avantage. Son unique enfant
n’avait pas peur de sa liberté. Elle la célébrait, embrassait 'univers sans géne
ni retenue. Des larmes de fierté avaient commencé a embrouiller sa vision.

Feignant de s’apercevoir par hasard que les deux femmes avaient fait
honneur a la bouteille de pinot noir, Estelle 'avait empoignée et s’était levée.
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Préparer une pleine théiere de Earl Gray lui avait permis de cacher son sur-
saut d’émotivité. En attendant que I'eau bouille, elle avait disposé les coupes
a dessert sur le comptoir. Le dernier service se composait de creme glacée
Coaticook a la vanille, nappée de confiture maison. Les minuscules fraises
des champs baignaient dans le bonheur, un sirop mi-sucré rouge vif. La cou-
leur lui rappelait juillet, 1a chaleur étouffante et ses doigts restés tachés du-
rant des jours.

A son retour a table, Estelle avait déposé le plateau. Le moment était ve-
nu de tenter sa chance. Est-ce que tu y connais quelque chose, toi, aux baladodif-
fusions sur le web? A son grand étonnement, elle n’avait essuyé aucun com-
mentaire désobligeant quant a sa tendance a résister aux changements, par-
ticuliérement dans le domaine des nouvelles technologies. D’emblée et avec
enthousiasme, sa fille lui avait suggéré d’essayer un podcast du style feuille-
ton. Une histoire en quelques épisodes serait parfaite, 'encouragerait a tenir
le coup quand le mauvais temps la force a une randonnée statique a I'inté-
rieur. Tu trouveras moins ridicule de... attends, que je me souvienne de ce que tu
m’as dit un jour. Ah oui! Tu trouveras moins ridicule de mouvoir tes jambes méme
si elles ne te ménent nulle part. Sa brillante progéniture ne manquait jamais
une occasion de s'amuser a ses dépens. Mais bon, elle en avait tout de méme
appris un peu plus. Et comme elles en ont’habitude, elles avaient fait la paix
dans les bras 'une de 'autre avant de se quitter, heureuses d’avoir partagé
une agréable soirée, déja impatientes de se revoir la semaine suivante.

Les immenses flocons continuent de tomber dru, comme chaque fois que
I'hiver menace d’annuler le printemps. Puis, le vent entre dans la mélée. For-
cée d’admettre que la situation ne s’améliore pas, Estelle décide de se cher-
cher un balado. Pas de doute, il y en a beaucoup et pour tous les gofits. Son
choix s’arréte sur un récit judiciaire qui lui parait prometteur. Au méme mo-
ment, on sonne a la porte.

Estelle ouvre aprés avoir tenté d’y voir quelque chose par la fenétre de
coté. Personne. Des traces de pas, creusées dans pres de trente centimetres
de neige, indiquent qu'on s’est d’abord rendu jusqu’a la boite aux lettres. En
vitesse, elle chausse ses bottes et va récupérer une grande enveloppe. Le tapis
d’entrée a eu le temps de recueillir une belle quantité de flocons.
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A Tintérieur du paquet, elle découvre un petit coffret. Il contient des
écouteurs stéréo tout neufs, gracieuseté d'une donatrice désirant rester ano-
nyme! En guise de signature, sa fille a inscrit une suite de bisous en plus d'un
dessin : la face d'une bonne femme-sourire coiffée de rayons de soleil et of-
frant un superbe clin d’ceil aux longs cils.

La baladodiffusion, pour Estelle, c’est une premieére. Il n’est pas encore
neuf heures. Apres seulement quelques minutes d’audition, aucun doute ne
subsiste. Elle pédalera tant et aussi longtemps que durera cette version mo-
derne du radio-roman.

[.] Nadine Paquette et Gary Madaire partagent leurs jours et leurs nuits
depuis treize ans. Dans la petite ville ontarienne qu’ils habitent, tout le monde
connait ce duo d’amoureux. On les appelle The lovebirds. Personne ne songe da
remettre en cause, apreés toutes ces années, la solidité de leur union.

La rencontre de ces Ames sceurs était écrite dans le ciel. Les chemins de Nadine
et Gary se croisent tout d’abord a l'usine ou ils travaillent. Déja dans la trentaine,
ils ne perdent pas de temps. Vivre ensemble va de soi puisqu’ils s'entendent si bien.

Le couple adore faire la féte. Il recoit aussi souvent qu'’il est convié, et avec
grand plaisir chaque fois, jusqu’a I'automne 2010, alors que, a 'aide d'un fusil de
chasse, Nadine vise la téte de Gary et tire sur lui d bout portant. [...]

Aucun effet sonore n’enrobe la présentation. En guise d’introduction, la
narratrice, sur un ton posé, y va sans détour. Pendant quelques années, elle
laisse le milieu journalistique, le temps que ses enfants atteignent I’age sco-
laire. Réintégrer le marché du travail s’avére un cauchemar. Elle décide donc
de s’organiser seule. Elle se met en quéte d'un sujet; découvre cette affaire de
meurtre hors de 'ordinaire; effectue toute la recherche nécessaire; réussit
a convaincre des commanditaires d’investir dans son projet et produit son
tout premier balado comme elle I'entend.

Pour parler de ce drame, la narratrice use de délicatesse. Avec respect,
elle a établi des contacts avec la coupable, sa famille, et méme celle de Gary.
Toutes ces personnes ont connu 'enfer, ont vu leur existence chavirer. Leur
difficile histoire, elle I'offre en six épisodes de vingt-cinqg minutes. Des cha-
pitres. Comme dans un roman a suspens, mais avec de vrais étres humains
mis en scene.

[..] Chaque fois qu’on I'interroge, Nadine Paquette répéte qu’elle ne se souvient
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de rien. Elle se dit incapable d’expliquer ce qui a bien pu provoquer la mort de
celui qu'elle désigne comme étant 'hnomme de sa vie. Nadine a I'impression que
cet instant précis n’a jamais existé. D’autres moments de cette journée, de leur
relation en général, elle en parle sans géne, avec candeur méme. Devant les faits,
elle n’essaie pas non plus de nier I'évidence. Ce ne peut étre qu'elle, 'assassin de
Gary Madaire.

Faut-il accepter qu'un béte et malheureux accident soit survenu? Ou alors,
Nadine Paquette a-t-elle eu un élan de furie, une sorte de sursaut de folie passa-
gére? A ce jour, les éléments de preuve ne conduisent a aucune conclusion satis-
faisante. En I'absence de témoins, les experts font face a une impasse, car pour
une rare fois, le soir du meurtre, les amoureux notoires se trouvent seuls dans leur
maison, située en retrait du petit village de North Porcupine. Chose certaine, ni
I'un ni l'autre n’est dans un état normal. Nadine et son conjoint ont bu, beaucoup,
bien plus qu’a 'habitude. |[...]

Cette affaire se déroule dans un coin reculé, juste avant le Grand Nord, 1a
ou les foréts tiennent les villages éloignés les uns des autres. Estelle connait
I'endroit. Il se situe a environ 200 kilomeétres de chez elle. Les ressemblances
géographiques et économiques des deux régions font en sorte que la fron-
tiere entre I’Abitibi et le nord-est de I'Ontario ne sépare plus vraiment les
francophones des anglophones.

Petit a petit, I'ex-journaliste procéde au dévoilement des événements et
des faits. Par moment, elle se questionne, montrant a son auditoire qu’elle
aussi essaie de comprendre et qu’elle aussi entretient un certain doute quant
a la prétendue perte de mémoire de I'accusée.

Les informations défilent avec une réserve mesurée. Chaque détail s’in-
filtre, s'organise dans l'esprit d’Estelle. Les écouteurs stéréo jouent un role
qui I'impressionne. L'isolement presque complet qu’ils créent autour d’elle
lui fait croire a une espéce d’'intimité exclusive. Estelle est intriguée a sou-
hait, en compagnie d'une professionnelle qu’elle admire de plus en plus.

Un élément du récit contribue grandement a capter I'attention de la nou-
velle auditrice, et ce, pour une excellente raison. Le prénom de 'accusée est
le méme que celui de sa fille. La premiere fois qu’elle 'entend, ses jambes
cessent net de bouger. En vitesse, Estelle attrape sa tablette électronique dé-
posée juste devant elle, appuie sur pause, ouvre une seconde fenétre et ef-
fectue une recherche. Le moteur le plus populaire ne tarde pas a trouver un
articledejournal accompagné d’'une photo. Le couple a réellement joui d'une



6 Lucie Mayrand

étrange célébrité a en croire les multiples manchettes publiées. L'image de
cette Nadine-la n'a, bien siir, rien a voir avec la sienne, la chair de sa chair.
Deux femmes on ne peut plus différentes. Sa Nadine a elle rayonne la mi-
vingtaine pleine d’espoir et d’énergie. La vignette sous le cliché, cependant,
ravive aussitot son malaise.

La courte description indique que Nadine Paquette et elle ont un autre
point en commun. L'age. Par contre, avec ses cheveux gris, Estelle parait
avoir cing ans de plus. Les coincidences s’accumulent, mais Estelle refuse
d’accorder trop d'importance a ce genre de ressemblances qui n’en sont pas
vraiment. Tout comme la criminelle, elle entame la cinquantaine. Et puis?
Et des Nadine, on peut en répertorier des centaines juste en recensant celles
qui habitent la région. D’ailleurs, sa fille, pour donner une touche supplé-
mentaire a son style, signe Nadi. Tout le monde, méme sa mere, ne I'appelle
plus autrement. Non. Le seul message qu’elle accepte de prendre en considé-
ration, c’est qu’il est grand temps de prendre rendez-vous avec sa coiffeuse.

Apreés avoir relu 'article au complet une derniere fois, Estelle, songeuse,
examine la photo encore quelques secondes, au cas ou des indices cachés
surgiraient. Mais elle n’observe rien de plus que ces lovebirds, des adultes
matures aux cheveux chitains naturels. Tous les deux sourient, détendus,
appuyés I'un contre l'autre. C'est vrai qu’ils font penser a un couple d’in-
séparables. L'envie de se remettre en mouvement la ramene sur terre. Es-
telle s’assure de garder ces nouvelles infos en signet et rajuste son casque
d’écoute.

Sa premiere baladodiffusion a vie continue de I'habiter, la suit jusqu’a
son gros fauteuil a bascule. Estelle a enfilé les épisodes d'un trait. Plutét que
de ressentir les effets positifs de sa dépense d’énergie, la quinquagénaire se
sent vidée, alourdie comme si une force pesait sur ses épaules et tentait de
'écraser. En fait, la conclusion la laisse sur sa faim, un peu troublée a I'idée
que Nadine Paquette n’a peut-étre pas tout révélé. Sans mauvaise intention.
Inconsciemment.

Tout en se balancant mollement, une citation qu’elle a lue récemment
lui revient. Le meurtre est un secret étalé dans le temps. Cette phrase se met
a tourner en boucle dans sa téte.
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Estelle cesse de se bercer. Elle est loin d’étre décue. La relation étroite
que 'ex-journaliste a réussi a établir et & maintenir avec 'accusée franco-
ontarienne I'impressionne. Mais, justice a-t-elle été rendue? Cette femme a
tué un homme. Est-elle parvenue a déjouer tout le monde? Pour quelle rai-
son, alors?

Un peu courbaturée, Estelle s’extirpe de son siége, moelleux et ferme a
la fois, et se dirige vers la chambre de Nadi qu’elle a fini par transformer en
espace de travail. Elle n’en a pas I’habitude, mais elle ferme la porte derriére
elle. Il est temps de mettre de 'ordre dans toutes ses réflexions qui se re-
lancent entre elles. Quelque chose 'obsede, comme une dréle de sensation.
Impossible pour elle d’en resterla. Elle a besoin que tout cela aboutisse a une
explication logique.

Le moyen que I'accusée a utilisé pour passer a l'acte, une arme a feu déja
dans la maison, ne laisse aucun doute. Quant au moment précis du meurtre,
il sapparente bizarrement a une opportunité saisie. Ne manque que la rai-
son pour laquelle une personne rieuse et joviale comme Nadine Paquette
a désiré mettre fin aux jours de son partenaire de vie de plus d'une décen-
nie. Avant de réentendre toute cette histoire, Estelle se rend a I'armoire. Aux
grands maux, les grands remeédes. Elle sort un sac de croustilles d'un des
paniers de rangement alignés sur la tablette du haut étiqueté : Réserve de
secours.

[..] Les policiers inculpent Nadine Paquette de meurtre au premier degré
quelques instants a peine apreés la découverte du corps de Gary Madaire. Nadine
réagit rapidement et de facon surprenante en engageant un avocat trés réputé
pour la représenter. Ce dernier a déja plaidé et gagné de nombreuses causes im-
pliquant des personnalités connues. Cette fois, sa tdche consiste a éviter le pire d sa
nouvelle cliente dont le témoignage risque fort de lui nuire. L'accusée reste la seule
gardienne d'un élément central dans cette affaire : les circonstances de 'assassi-
nat lui-méme. Ces minutes cruciales, elle persiste d répéter qu’elles se sont effacées
de sa mémoire.

Pendant presque deux heures ce soir-ld, on l'interroge sur les raisons qui l'au-
raient poussée a commettre un geste aussi grave que de décharger un de leurs
fusils en direction de la téte de son conjoint. Est-ce que Gary avait accumulé des
dettes importantes? Voulait-elle collecter son assurance vie? L'avait-il trompée
avec une autre femme, un homme? Etait-il amateur de matériel pornographique
infantile? Nadine demeure résolument stoique, sourde aux suppositions avan-
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cées, aveugle d I'inspecteur de police en face d’elle. Elle donne I'impression d’avoir
Vesprit ailleurs. Puis, elle finit par murmurer une phrase : Cest pas un meurtre,
c’est un accident. Elle reprend en boucle ces seules paroles que les forces de 'ordre
parviennent a lui soutirer.

Dix-huit biéres ont été consommées. Personne ne juge pertinent de prélever un
test sanguin. Les éléments en main s’insérent logiquement dans la séquence des
événements. On menotte Nadine Paquette puis on 'emmeéne au poste. Les policiers
restés sur les lieux du crime constatent que les autres armes a feu sont rangées en
toute sécurité. Le lendemain, d la suite de rencontres effectuées aupres des voisins
ainsi que de I'entourage du couple, I'équipe chargée de I'enquéte ne s'‘étonne pas
d’apprendre que Gary et Nadine ont la réputation d’étre des buveurs fonctionnels.

Sa mise en détention commence par un séjour a I'hdpital. Nadine demeure
plongée dans un état de confusion mentale inquiétant. Elle dort presque conti-
nuellement, refuse de manger. En quelques semaines, elle maigrit d'une centaine
de livres. Elle dit vouloir mourir afin de rejoindre Gary. Mais, du méme souffle,
la meurtriere présumée n'envisagerait jamais de se suicider. Elle ajoute que la vie
est un bien trop précieux.

Lors de I'audience préliminaire, Nadine Paquette fait face a une accusation
de meurtre intentionnel. La procureure de la Couronne estime pouvoir le prou-
ver hors de tout doute. Son prestigieux avocat, au contraire, compte sur I'absence
de préméditation en se basant sur le fait que personne ne sait ce qui s'est réelle-
ment passé chez le couple ce soir-la. Il mentionne qu’a sa défense c’est 'accusée
elle-méme qui a fait appel au 911. Pour en avoir entendu et analysé un certain
nombre au cours de sa carriére, cette communication téléphonique ne peut rele-
ver d'une mise en scéne. A son avis, les cris et I'affliction de Nadine Paquette sont
poignants de vérité. L'écoute se tient d huis clos en présence du juge et des parties
concernées. On peine a percevoir des murmures tout juste audibles. Le désarroi de
laccusée transparait dans le constat de la situation dans laquelle elle se trouve.
Elle est horrifiée. Qu’est-ce que j'ai fait? What have  done? What have I done?

De son coté, la Couronne affirme que Nadine Paquette a ingurgité une quanti-
té importante d’alcool dans le but de se donner le courage nécessaire pour exécuter
son conjoint Gary Madaire. Elle présente les observations notées dans le rapport
des policiers concernant le comportement de I'accusée visiblement en état d’ébrié-
té avancée. La défense s'oppose aussitot puisqu'il n’existe aucune preuve pour ap-
puyer cette hypothése. Les médicaments contre 'hypertension de sa cliente, jume-
lés a une absorption normale de boisson comme de la biére ou du vin, auraient
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pu faire croire d une intoxication exagérée.

Cet argument de départ, la Couronne le savait plutét faible en I'absence du
fameux test sanguin qui aurait dil étre réalisé malgré les apparences. Quant a
I'avocat de Nadine Paquette, il se doute bien que son opposante garde sa meilleure
carte pour la suite des préliminaires: l'utilisation d'un fusil de chasse appartenant
au couple.

La dextérité de Nadine Paquette dans le port d’armes d feu est vite établie. Elle
et Gary s’entrainaient réguliérement. Avec des amis, tous les automnes, ils réus-
sissaient d abattre leur quota de gros gibiers, le plus souvent grdce a la précision
et d la rapidité de réaction de Nadine. Les témoignages ainsi que des preuves pho-
tographiques portent un grand coup. Nadine Paquette est reconnue comme étant
une tireuse aguerrie. Les mots sharp shooter résonnent dans la salle d’audience.

La Couronne poursuit sur sa lancée. Elle soumet le rapport du coroner. Ses
conclusions indiquent clairement que Gary Madaire a recu la décharge derriére
la téte, a I'endroit exact permettant d’assurer une mise a mort instantanée. Elle
profite de I'effet produit et appelle ensuite a la barre un second expert.

Ce dernier atteste que I'arme du crime posséde une caractéristique distincte.
Contrairement aux fusils de chasse plus conventionnels, celui-ci dispose d'un sys-
teme de cran d’arrét qui, il le déclare avec certitude, rend impossible le fait de tirer
par accident. Une nouvelle expression est employée et se retrouve dans la téte et
sur les lévres de I'assistance majoritairement anglophone : safety catch.

L’avocat de la défense accueille avec soulagement I'ajournement de la séance.
L’affaire prend un tournant important en défaveur de sa cliente. Mais, il n'est
pas encore temps de baisser les bras, car quelque chose le tracasse. Il décide de
réentendre I'enregistrement de ce deuxiéme spécialiste. La prétendue infaillibilité
d’une arme a feu, mais surtout, que cet expert soit prét a jurer qu'une telle chose
peut étre possible, le rend sceptique. Il se procure le manuel du fabricant. Que celui-
ci soit volumineux ne 'empéche nullement d’en faire la lecture lui-méme, de la
premiére jusqu’a la derniére ligne. Sa démarche a des airs de coup d’épée dans
'eau. Et pourtant, il découvre ce qu'il cherchait sans le savoir.

Le paragraphe ou il est question de ce dispositif, dit de sécurité, le fait sourire
de satisfaction. En toutes lettres, méme s'il s’agit de trés petits caracteres, il y est
écrit qu'il n’est pas a toute épreuve. Le fabricant se dégage de toute responsabilité
en cas de défaillance du mécanisme ou d’omission de la part de I'utilisateur d'une
mesure de précaution supplémentaire.
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L’avocat de Nadine Paquette convoque deux compétiteurs spécialisés dans
ce domaine de la vente afin qu’ils viennent attester qu’aucun manufacturier
d’armes ne s’engagerait d fournir une telle garantie. La Défense démolit donc I'ar-
gument de la Couronne et insiste méme, par principe, pour que leur expert-témoin
revienne a la barre. Ce dernier n’a d’autre choix que de reconnaitre la possibilité
que le coup de feu ait été tiré accidentellement. Cet aveu, ajouté a la bande sonore
de l'appel au 911, confirme qu'il existe un doute raisonnable quant a I'intention
de Nadine Paquette d’avoir voulu commettre le meurtre de son amoureux.

A ce propos, Nadine, inquiéte, s'informe auprés de l'ex-journaliste pour savoir
sielle est allée jusqu’a écouter elle-méme son appel a I'aide a la centrale d'urgence.
Lorsqu’elle apprend que ce genre d’autorisation n’est habituellement pas accordée,
elle ne cache pas son soulagement. Le visage de celle qui vient d’étre acquittée en
dit long.

Eviter la tenue d'un procés officiel représente une fausse victoire pour Nadine.
L’audience préliminaire I'a épuisée physiquement et moralement. Plus que ja-
mais, elle ressent de la honte face d sa fille ainsi qu’a ses parents. Et ses cris dé-
chirants enregistrés pour toujours, des lamentations ou elle reconnait d peine le
son de sa voix, elle souhaite que jamais ceux qu’elles aiment n’aient d les entendre.

[.]

Installée a sa table de travail, a gauche du clavier de l'ordinateur, Estelle
saisit un crayon et quelques feuilles. Elle griffonne. En fin de compte, Nadine
Paquette écope de sept ans de prison pour le meurtre accidentel de Gary Ma-
daire. Avant la déclaration de ce verdict final, elle a quand méme été détenue
pendant deux ans. Chapeau a I'ex-journaliste-narratrice! Pour produire ce
podcast, elle s’est lancée a fond. Toutes ces années, elle les a investies dans
ce seul dossier judiciaire.

Apres s’étre imposé ce travail de moine, Estelle est bien d’accord. La
narratrice-productrice a amplement remporté le droit de poser la question
qui tue. L'expression a la mode prend tout son sens dans les circonstances.
En toute honnéteté, Estelle aurait été désappointée sinon. Cette fois-1a, I'ex-
journaliste n’a rapporté les paroles de personne. L'extrait, bien qu'audio,
frappe I'imaginaire. Nadine est toujours emprisonnée. Cette visite a lieu a
un an de la fin de sa peine.

[..] A présent, peux-tu me dire si quelque chose comme un doute t'habite? Est-
ce que, l'espace d’une fraction de seconde, tu as pu désirer d’en finir avec Gary, de
te débarrasser de lui une bonne fois pour toutes? |...]
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La réponse, le ton employé pour 'émettre, provoque, rien qu’a y repen-
ser, la course d'un frisson sibérien a la grandeur de la colonne vertébrale
d’Estelle. Sans hésiter, Nadine Paquette riposte et crache un non d'une voix
forte et catégorique. On peut sentir que l'instant d’apres, elle essaie de se
rattraper. A tout le moins, elle retient I'envie de contre-attaquer. La douce
Nadine habituelle, d'un calme frélant I'innocence, corrige le tir.

[.] C’était un accident. On s'aimait. On avait du respect 'un pour l'autre.
C’était rien qu'un accident. Notre vie ensemble était remplie d’'amour. [...]

Comment ne pas éprouver de la méfiance envers cette Nadine a '’humeur
imprévisible? Sa facon de retrouver une apparence empreinte de candeur,
presque de pitié, passe automatiquement par ses déclarations amoureuses.
A une ou deux versions prés, on dirait la répétition inlassable d'un mantra.
Mais quelque chose d’autre cloche.

La plupart du temps, ses phrases restent inachevées comme pour entre-
tenir une certaine confusion. S’agit-il d'une stratégie pour garder le controle
durant les entrevues? Estelle est sur le point d'y croire pour vrai. Cette
femme pourrait bien étre une meurtriére qui, en plus, excelle dans I'art de
la manipulation.

Perceptions. Impressions. Que des suppositions! Estelle perd-elle de vue
qu'au beau milieu de sa vie, Nadine Paquette se voit privée de sa liberté?
Ce n’est pas rien. Des années plus tard, lorsqu’on la transfere de la prison
a la maison de transition, elle ne la récupére pas pour autant. Ses sorties
autorisées aupres de sa fille et de son petit-fils, elle n’en profite que dans la
contrainte de conditions strictes a respecter. A l'intérieur du pénitencier,
elle s’était déja repliée sur elle-méme dans un silence persistant. Emprison-
née deux fois plutot qu'une. Au bout du compte, la condamnation de Nadine
Paquette s’avere étre ni plus ni moins que I'isolement a perpétuité.

A force de se gratter le dessus du crane, Estelle commence drélement
ressembler a un épouvantail. Celle qu'on ne peut pas encore appeler une ex-
détenue n’a jamais offert d’excuses a la famille de sa victime. Est-elle boule-
versée du tort qu’elle leur cause, de la vie de ces gens qu’elle a brisée ? Estelle
imagine que ce genre de considération ne doit pas peser bien lourd dans la
balance quand on décide qu’on va tuer quelquun. Une impression tenace
persiste. La coupable du meurtre non prémédité de Gary Madaire a peut-
étre tout de méme choisi précisément un moyen qu’elle sait qu’'elle maitrise
pour, éventuellement, se sortir de 'impasse dans laquelle elle se trouve.
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L'instant qu’elle affirme avoir oublié, en réalité, dure plusieurs minutes.
Nadine Paquette a le temps d’aller chercher une arme au sous-sol. Ses mou-
vements se suivent sans interruption. Elle remonte, ne change pas d’idée en
cours de route, vise sa cible puis abat cet homme, d'un seul coup a la téte. Pas
n'importe lequel. Celui qu’elle dit aimer plus que tout avec qui elle a partagé
treize années.

Estelle s’apercoit qu’elle commence a s'emporter sérieusement. L'abou-
tissement de cette enquéte judiciaire lui fait penser a un passage au confes-
sionnal, comme quand elle était petite. Un moment désagréable a endurer
avant de recevoir 'absolution. Par magie, un étre divin se charge d’effacerle
tableau des péchés avoués et le tour est joué.

Sa liberté, 'accusée franco-ontarienne I'a-t-elle réellement perdue uni-
quement a la suite de cette affaire? La main d’Estelle en tremble. Elle prend
conscience de ce que cette phrase signifie. Tout de suite apres, elle lance le
crayon au bout de la table pour le récupérer aussitot. Elle est en train de
mettre le doigt sur une facon toute nouvelle de voir les choses. En fin de
compte, tout ce branle-bas de procédures légales n’a aucune importance.

Le meurtre est un secret étalé dans le temps. Bien siir. Le scénario qu’elle
envisage se développe, la convainc. Pour une raison qu’elle s'obstine a nier,
Nadine aurait pu se sentir piégée, coincée, et ce, durant une assez longue par-
tie de sa vie avec Gary. Elle céde aux pressions sociales et se tait. Elle rentre
dans sa coquille, sauve les apparences année apres année. Un soir, 'occa-
sion de tout changer pour repartir a zéro se présente. Nadine reconnait la
son unique porte de sortie et commet I'acte que bien des sociétés dans le
monde condamnent. Et, dans ce contexte, Estelle voit une logique pour en-
fin y comprendre quelque chose.

[..] Le passage d’un événement violent laisse des marques. Une douleur muette
élit domicile et on n’y peut rien. On croit que toutes ces blessures hypothéqueront
notre avenir, quoi que 'on fasse. Pourquoi alors, 'humain, en général, ne lache-
t-il pas prise? Pourquoi entretenir I'espoir de reprendre le cours normal de notre
vie? Parce que je ne suis pas seule, répond doucement Nadine Paquette.

Sa peine purgée, elle quitte la prison. Elle bénéficie maintenant de courtes sor-
ties de la maison de transition ou elle a été transférée. Deux ou trois fois par se-
maine, la nuit, elle a la permission d’occuper un emploi. Nadine Paquette fait le
ménage dans un studio d’entrainement sportif. Elle évite de se plaindre méme si
ce travail est trés dur physiquement. Pour le moment, gagner un peu d’'argent
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laide a couvrir ses dépenses personnelles. Elle s’achéte méme une auto usagée.

Ses visites, elles les accordent presque exclusivement a son petit-fils et d sa fille
Vanessa. Ils ont enfin retrouvé une vie familiale dans laquelle ils se sentent bien
tous les trois. Pourtant, deux ans plus tot, cette méme grand-meére n'a pas hési-
té a couper les ponts. Vanessa n’avait pas voulu mal faire en refusant d’amener
son petit Maxim a la prison. Ce n’est pas un endroit convenable pour un en-
fant, avait-elle tenté de lui expliquer. Sa fille ne croyait pas déclencher la colére
de Nadine. Quelques jours plus tard, Vanessa recevait une lettre.

Un ultimatum, en fait. A I'avenir, si elle la privait de prendre son petit-fils
dans ses bras, de jouir de ces instants précieux, sa propre mére n’aurait aucune
difficulté a se passer d’elle aussi. Point final. Ainsi, les deux femmes avaient cessé
de se rencontrer, et méme de se parler au téléphone.

Nul doute, Nadine a changé depuis cette dispute. Elle est devenue calme et dé-
montre plus de gentillesse qu'auparavant. Elle prétend avoir vécu une sorte d’épi-
phanie peu de temps avant sa sortie de prison. Elle aurait réalisé sa chance d’ avoir
une famille encore preés d’elle.

Elle jure avoir fait une croix sur sa vie passée. Celle ou elle se perdait volontiers
dansl'alcool et les heures supplémentaires au travail. Celle oul elle ne voyait aucun
probleme a meubler chaque week-end de rencontres familiales ou d’activités avec
leurs nombreux amis. Cette vie-la, elle la partageait avec son amoureux. Gary
n’est plus le partenaire qu’elle avait d ses cotés, sa principale source de joie. Gary
n’est plus son conjoint si affectueux. Gary n’est plus.

A présent, l'ex-détenue semble sincérement éprouvée par le vide qu'il laisse.
Sept ans plus vieille et amaigrie, elle affirme appréhender I'avenir sous un angle
différent. Nadine dit avoir besoin de ceux qui ne I'ont pas abandonnée.

Jour apres jour, Nadine Paquette, replongée dans le monde réel, s’efforce d’ou-
blier. Mais, elle a conscience qu’en réalité, le scénario n'est pas le méme pour les
autres. Que pensent-ils tous d’elle, de I'accident, de ce qu’elle a fait sans le vouloir?
Elle déteste exposer sa vulnérabilité dans les lieux publics ou des regards donnent
I'impression de scruter ses moindres mouvements. Nadine ose d peine les croiser,
car ils la paralysent.

Leur silence aussi pése mille tonnes. A leurs yeux, Nadine n’est plus une per-
sonne agréable, celle qui aimait faire la féte. Dans la petite ville et les alentours,
Nadine Paquette est devenue I'horrible tueuse qui a abattu son amoureux de plus
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d’une décennie, le sympathique Gary Madaire, 'homme qui ne méritait pas ce
destin sordide.

Nadine et son agente de probation fixent des objectifs a courts et moyens
termes. Les atteindre avec régularité et de maniére exemplaire représente une
étape importante : la possibilité d'obtenir des sorties sans supervision. La Franco-
ontarienne peut enfin aspirer a un rythme de vie plus naturel que celui d'une
prison.

Ainsi, Maxim vient remettre de la joie dans son existence. S’occuper de lui
transforme ses journées. Elle se rend chez sa fille ou le regoit a la maison de tran-
sition. Les deux femmes s’entendent trés bien maintenant, peut-étre méme mieux
qu’avant, Vanessa ayant choisi de ne plus se poser de questions et de croire en
I'innocence de sa mére.

Entre Maxim et Nadine, une espéce de paix ordinaire les unit, les comble, a un
point tel que les événements hors du commun qu’ils ont vécus leur sont devenus
presque étrangers. Dans le but de préserver ce retour au calme autant que pour
protéger le petit, les explications qu’on lui a fournies ont été réduites au maxi-
mum. Un accident de chasse a été fatal pour grand-papa Gary et grand-maman
Nadine a ressenti tellement de peine qu’elle en est devenue trés malade.

Son petit-fils représente une ancre da laquelle Nadine s’accroche. Avec lui, seul
le présent compte et c’est trés bien ainsi. Son univers d’enfant, rempli de préoc-
cupations toutes simples, lui convient parfaitement. Elle retrouve enfin quelque
chose qui ressemble d une vie privée.

Lors de cette énieme entrevue, réalisée cette fois d la maison de transition, Na-
dine Paquette affirme qu'elle se sent bien dans sa nouvelle solitude. Sa posture
a changé. C'est remarquable. Les traits de son visage ne reflétent presque plus le
grand vide dans I'dme qu’on pouvait y lire. Les contacts avec sa famille proche lui
suffisent. Nadine ajoute que dans le fond, elle n’a jamais eu besoin de plus.

Une réelle métamorphose s’est opérée. La célebre reine de la féte de North Por-
cupine semble morte et enterrée pour de bon, autant pour la population de cette
municipalité qu’en son for intérieur. [...]

La neige a cessé de tomber. Le ciel va se dégager au fur et a mesure que
la noirceur s’installera. Ce soir, lorsqu’elle fermera les rideaux avant de se
mettre au lit, Estelle trouvera superbes, tous ces points blancs, les étoiles
sur fond d’encre. Elle constatera leur parfait agencement avec la couverture
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au sol, repérera la constellation de la Grande Ourse. Mais pour le moment,
toujours assise devant son ordinateur, elle n’a qu'une envie, celle de réen-
tendre cet épisode, I'avant-dernier si elle ne se trompe pas. C'est celui qui, a
son sens, contient plusieurs indices importants.

Lors de la premiére écoute, elle se rappelle avoir pensé que, somme toute,
pour avoir commis un vrai meurtre, Nadine Paquette s’en sortait a bon
compte. Sa vie reprend son cours beaucoup plus facilement qu’elle 'aurait
imaginé. Cette fois, elle craint pour Vanessa et le petit Maxim, peut-étre pas
pour leur sécurité physique, mais Estelle a bien peur que ce bonheur familial
retrouvé repose sur un mensonge, un gros, monté piece par piece.

Plus elle y songe, plus elle sait que son hypothése tient la route. Nadine
Paquette pourrait trés bien étre un dangereux assassin. Pourquoi éliminer
Gary Madaire n’aurait-il pas été son objectif des le départ, depuis Dieu sait
quand ? Au milieu d'une quelconque campagne, on considére comme quasi-
ment banale 'annonce d'un accident, un autre malheureusement, causé par
une arme a feu. Aux informations a la télé, on aime s’offusquer du fait que
ce genre de fait divers survient année apres année. Dans son appartement,
ou l'on ne percoit que le seul bruit du ventilateur de l'ordinateur, Estelle, fé-
brile, reprend son crayon. Sur une page vierge, elle inscrit les mots suivants:
colére et froideur.

De tels soupcons accusateurs la rendent mal aI'aise, mais elle sent qu’elle
peut avoir raison. Tous les éléments dont elle dispose collent a son interpré-
tation des effroyables événements perpétrés de 'autre coté de la frontiére, a
pas plus de deux heures de route de chez elle. Un besoin viscéral de briser le
cercle vicieux qu’était devenue sa vie pour reprendre son destin en main, est-
ce quelque chose du genre qui aurait pu guider les actions de Nadine? Sinon,
elle aurait passé une soirée merveilleuse a boire biére apres biere avec Gary,
aurait décidé de descendre au sous-sol a un moment donné, aurait pris un
fusil, 'aurait chargé, serait remontée et aurait pressé la gachette sans raison.
Voyons donc! Ca ne tient pas debout! Par contre, avoir gardé sous silence un
mal-étre pendant ce qui lui a paru une éternité, qui n’aurait cessé de grandir
et qu’'elle avait appris a engourdir en s’enivrant, cette supposition-la est déja
plus crédible.

Alors, quel peut bien étre son secret, celui qui I'a menée jusqu’aux
confins obscurs d'une souffrance intolérable? Nadine Paquette en posséde
un de taille et il n’a peut-étre pas complétement disparu. Estelle est certaine
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que c’est ce qu’elle entend dans sa voix, dans ses phrases ternes. Est-elle sur
le point de mettre au jour l'affaire Madaire — Paquette? La mine de son
crayon s’use a vue d’ceil a force de retracer chacune des lettres : c-o-1-é-r-e.

La justice n’a pu prouver l'intention claire et nette d’avoir voulu assassi-
ner la victime, Gary Madaire, le conjoint de 'accusée. Estelle réalise a quel
point, alafin del’audience, Nadine Paquette s’en tire sur un détail technique.
En vérité, 'avocate de la Couronne est obligée de concéder la victoire a la
Défense. La tres faible probabilité que I'arme ait pu se déclencher par acci-
dent existe. Soit. Mais un fait confirmé par le coroner demeure. Nadine a
bel et bien mis en joue celui qu'elle prétend étre 'homme de sa vie. Méme en
état d’ébriété, Estelle ne peut pas croire qu'on puisse se préparer a infliger
ce genre de chatiment comme ca, par hasard.

Son vague a I'dme du matin la rattrape, gonflé d’amertume. Les signes
qu’elle se transforme en petite vieille lui puent au nez. Elle déteste ces
meches grises qui se permettent de violer sa chevelure, jadis, d'un beau
blond cendré. En plus, une sale tempéte I'a forcée a utiliser cette satanée
bicyclette a mobilité nulle.

D'un coup, Estelle est debout, agrippée au dossier du fauteuil. Elle
s'oblige a inspirer profondément. Une douleur pointe dans sa poitrine. Elle
la connait. C'est celle qui I'avertit qu'elle a encore passé plusieurs minutes
sans respirer. Apres un instant en apnée, controlée cette fois, son calme re-
trouvé, Estelle expire longuement. Un désir fou de téléphoner a sa fille lui
prend, mais Estelle le réprime aussitdt. A la place, elle s’appréte a écouter
encore une fois ce balado qui la hante, vraiment.

Juste avant, par contre, elle s’adresse des reproches. Comment a-t-elle pu
confondre solitude et isolement ? La vie de lovebird de Nadine Paquette, reine
de party imbattable durant treize ans, ne lui ressemble pas autant qu'on
I'avait cru. Passer le reste de ses jours, seule, est la derniere chose quelle
semblait souhaiter. Pour cette raison, elle s'impose un réle qui répond aux
désirs de cet amant, apparu dans son existence, comme la bouée de sauve-
tage a laquelle elle n'avait qu’a s’accrocher. Malheureusement, dés qu’elle
fait ce choix, Nadine pénétre a I'intérieur de sa premiére prison, I'isolement.

Le personnage qu’elle incarne finit par lui convenir. En fait, elle ne s’ar-
réte pas a se poser la question. Nadine ne percoit peut-étre pas que, petit a
petit, il prend la forme d’un piége solide. A I'insu de tous, les machoires fic-
tives se resserrent. Elle étouffe.
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Lorsqu’elle a mal, elle endure. Pour y parvenir, elle s'oublie et s'anesthé-
sie. Comme bien des partenaires de vie qui craignent de tout perdre, elle
garde espoir que la situation s’améliore un jour.

De toute évidence, Nadine Paquette posséde une qualité : la patience. Du-
rant les procédures judiciaires, on a rappelé ses talents de grande chasseuse.
Plusieurs ont mis en lumiére son instinct naturel exceptionnel. Attendre
longtemps que le bon moment se présente, du haut du mirador ou dans les
buissons, ne lui faisait pas peur. Les idées d’Estelle s’emballent.

Le matériel nécessaire pourréaliser son plan était peut-étre prét, au sous-
sol, depuis des mois. Avant d'étre écrasée a mort par son secret quil’'oppresse
de plus en plus, elle s'organise. A la maison, elle a tout ce dont elle aurait
besoin pour simuler un béte accident. Elle aurait dii attendre la chance de
passer a I'action de maniere plus subtile. Mais, elle se retrouve dans une si-
tuation d'urgence. Ils sont enfin seuls, elle et Gary. Impossible de résister.
C'est fou comme la suite des événements, dans la téte d’Estelle, s’enchaine
a la perfection. Nadine Paquette, femme en détresse, Franco vivant quelque
part dans un coin reculé de I'est de I'Ontario, s’est occupée elle-méme de sa
remise en liberté.

[.] Un an et demi aprés avoir purgé sa peine pour le meurtre accidentel de son
compagnon de vie Gary Madaire, Nadine n’a pas retouché a I'alcool, continue sa
psychothérapie et s’est trouvé un emploi. Elle s’est réconciliée avec les membres de
sa famille immédiate. Quant d ces anciennes relations, ses collégues ainsi que tous
les camarades qu’elle et Gary avaient en commun, elle ne ressent aucun besoin de
les rétablir. La bonne volonté dont elle fait preuve dans ses efforts de réhabilitation
satisfait les professionnels qui la suivent, méme s’ils remarquent qu’elle ne s'en
tient qu’aux exigences requises pour bénéficier de sa libération conditionnelle.

Dans le cours normal de ses journées, ses actions sont semblables a celles d'une
personne ordinaire, sans ambition particuliére. Elle se fond dans le décor autant
qu’elle le peut. A tel point qu'il est impossible, pour un inconnu, de deviner ce par
quoi elle est passée ces derniéres années et encore moins les regrets qui habitent
ses pensées la plupart du temps.

A-t-elle réussi a se pardonner? Elle affirme qu’elle ne le pourra jamais. Pour-
quoi persister a se faire du mal? A quoi lui sert de porter ce blame puisqu’on lui a
accordé I'absolution ? La thérapeute pose des questions, indique le chemin a em-
prunter dans le travail d’introspection de sa patiente.



18 Lucie Mayrand

Nadine, elle, prétend ne voir qu'une issue a ce probléme : sa propre mort. Sa
conviction d’'enfin savoir pourquoi ce qui est arrivé est arrivé, seule la fin de sa vie
le lui apportera. La réponse qu’elle souhaite obtenir un jour lui sera révélée dans
l'au-dela. Nadine déclare aussi sans détour que, de son vivant, elle ne parviendra
jamais a se souvenir du geste horrible qu’elle a commis.

Elle dit comprendre la colére des Madaire. Ces gens aimaient Gary eux aussi.
A présent, ils ne la voient que comme la profiteuse qui I'a séduit et qui a fini par
'assassiner. Pour eux, justice n’a pas été rendue, tant s’en faut! Une ordonnance
de la cour interdit a celle qu'’ils renient de s'approcher d’eux, et méme de se retirer
au cimetiere ou Gary est enterré.

Du tac au tac, Nadine Paquette change d’attitude et cesse de se montrer in-
dulgente. Cest cruel de vouloir m’enlever un des rares droits qu’il me reste.
Je ne veux pas qu'on m’empéche de me remémorer les beaux moments que
j’ai vécus aupres de 'homme de ma vie. Ce bonheur-13, c’est a moi qu’il ap-
partient. A personne d’autre. L'étrange témoignage, mais surtout le fait qu'il
soit chargé d’une réelle amertume, a de quoi surprendre. L'ex-détenue s’aventure
sur un terrain jamais exploré auparavant.

Nadine Paquette se radoucit et raconte les visites, toujours agréables, que Ga-
ry lui fait dans ses réves. Elle ne se lasse pas de répéter a quel point il était une
personne merveilleuse. Elle s'ennuie ouvertement de son amoureux, se languit de
leur duo qui faisait des envieux : Nadine et Gary, les lovebirds de North Porcu-
pine. Une question importante reste donc en suspens.

Si un moyen infaillible lui était offert, disons un reméde miracle, 'avalerait-
elle afin qu’elle retrouve la mémoire une bonne fois pour toutes, étant donné sa
ferme certitude que Gary n’a jamais cessé de I'aimer?

N’importe quelle femme passionnée, comme Nadine prétend I'étre, aurait ac-
cepté sans hésitation. Mais pas elle. En une fraction de seconde, Nadine Paquette
met de cOté ses fantasmes et se reconnecte a l'instant présent. Que 'on revienne
sur 'amnésie qui I'afflige ne lui procure aucun plaisir. Elle prend pourtant trés
peu de temps a fournir une réponse. Cette maladie a effacé le pire moment de
toute mon existence!

Quiconque entretenant un doute quant da sa sincérité serait tenté de soupgon-
ner que les phrases qu’elle ajoute ont probablement été apprises par ceeur. Chaque
mot parait avoir été choisi avec soin. Et si cette pilule me volait tous mes sou-
venirs, ceux auxquels je peux m’accrocher pour survivre? Je ne veux pas
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perdre ce qui me reste de 'homme de ma vie. Elle continue, redit que Gary
lui a pardonné. Sinon, il ne lui apparaitrait pas presque chaque nuit toujours
heureux et bienveillant. Il ne fait jamais partie de ses cauchemars.

Est-ce que ses réves représentent sa maniére d'accepter le geste qu’elle a 0sé po-
ser et les conséquences qui en découlent ? Non, répond-elle encore une fois. Elle jure
que Gary et Nadine se comprenaient. Leur couple était parfait. Leur connivence
n’a pas changé, point final. Ils étaient best friends. Sans prévenir, pour mettre un
terme a cette longue discussion qui I'épuise, Nadine sort une coupure de journal
qu’elle garde rangée dans une chemise.

Le document était déja sur la table au début de la conversation, semblait sans
importance. L’article rapporte le meurtre de Gary. Nadine 'exhibe avec fierté. Noir
sur blanc, on peut lire les informations qu’a recueillies le rédacteur. I se conclut
avec un commentaire personnel. L’accident n’a pas de sens. Cet homme et cette
femme s’aimaient. On les appelait les lovebirds, un couple exceptionnel, mer-
veilleux, si beau a voir. On peut juger sévérement le flagrant manque de profes-
sionnalisme journalistique, mais c’est sans importance. Nadine tient désespéré-
ment a ce texte. Il a été publié, lu par des centaines de gens. Pour toujours, cette
description de leur couple marquera les esprits et les dépeindra de la plus belle
maniére qui soit. [...]

Les incessantes répétitions a propos de 'homme de sa vie commencent
sérieusement al'agacer. Le plus merveilleux des étres que la planéte ait porté
est mort, le pauvre. Il a été assassiné par celle qui 'encense, rien de moins.
Mais, elle continue de prétendre que Gary l'aimait, que leur entité nageait
dans le pur bonheur: Gary et Nadine, Nadine et Gary. Estelle remarque tout
acoup que ses déclarations, elle les fait uniquement a la troisieme personne:
il pour Gary ou ils en parlant de leur couple.

Voila ce qui sonne faux depuis le début! Sa facon d’exprimer ses senti-
ments envers Gary n’est jamais personnelle. Habituellement, nos élans de
passion, on les affirme au je, comme dans J'adore mon amant ou Je ne pour-
rais vivre sans lui. Est-ce que Nadine Paquette louvoie de la sorte parce qu'en
réalité elle se sent carrément incapable de faire autrement? Se pourrait-il
qu’elle l'ait tué pour 'unique raison qu’elle n’arrivait pas a lui rendre la pa-
reille, cette affection gratuite, sincere et profonde dont elle parle si souvent ?
Le meurtre est un secret étalé dans le temps. Le geste de mise a mort com-
porte une immense part d’humanité. Of course! lui lancerait Nadi qui com-
prend toujours tout avant tout le monde. L'auditrice novice en matiére de
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baladodiffusion, elle, a pédalé pendant des heures dans le vide. Contre toute
attente, Estelle a abouti dans des sentiers qu’elle n’aurait jamais pensé em-
prunter un jour.

[..] En définitive, la plupart des étres humains, impliqués d'une maniére ou
d’une autre dans une affaire aussi tragique, sont convaincus de détenir leur
propre vérité. C'est elle et elle seule, au milieu du chaos qu'est devenue leur vie,
qui donne un semblant de sens d ce qui n’en aura jamais. [...]

La conclusion du balado n’a rien d'une fin hollywoodienne. Par habi-
tude, a force de subir l'influence de ces voisins du sud, Estelle espérait un
dénouement plus dramatique ou mieux, un revirement sensationnel. Mais
en y repensant, elle comprend que la productrice ait plutét décidé de garder
les pieds sur terre.

Accepter qu’il puisse exister une suprématie patriotique ou un quel-
conque super héros vengeur ne sert a rien. Le meurtre demeure un acte bar-
bare. Des conséquences graves en découlent. Elles concernent de vraies per-
sonnes, incluant celle qui en est la cause. Nadine Paquette faisait partie d'un
couple comparable a bien d’autres. Puis, un bon soir, elle exécute froidement
son conjoint. Alors, c’est 'évidence méme. Plus d’une vie est détruite par ce
qu’elle a fait. Pour toutes ces victimes collatérales, il n’y a pas d’explosions
spectaculaires pour les débarrasser de la méchante, pas de chars d’assaut
pour venir a leur rescousse, pas d’apparition magique d'un sauveur valeu-
reux.

Avec les pieds, Estelle repousse sa chaise. Elle ne se léve pas pour autant.
Elle soupire. Un mal intérieur peut naitre, croitre et se déchainer. Une force
capable d’ignorer tout sens logique, toute peur. Il y a une raison a tout.

A présent, Estelle est d’avis que Nadine Paquette a probablement tué
dans un unique but de survie. Mettre fin a la douleur destructrice, quitte
a porter I'étiquette d’ignoble assassin a perpétuité. Vivre avec cette nouvelle
identité devient alors un moindre mal.

Dix-neuf heures passées. Dans la cuisine, Estelle fait comme chaque fois
qu’elle a'estomac a l'envers et se contentera d'une soupe aux pois Habitant.

Pendant que quelques cuillerées déposées dans un bol tournent en rond
au micro-ondes, Estelle se promet de sortir de la maison deés le lendemain.
Elle a déja hate de s’emplir les poumons de la fraicheur du matin. Puisqu’elle



Emprisonnées 21

y pense, elle se dépéche d’aller replacer la toile protectrice sur son vélo sta-
tionnaire.

Apres avoir lavé la vaisselle, Estelle saisit sa tablette électronique sur le
comptoir et se dirige vers son fauteuil a bascule. Elle regarde, d'un air cou-
pable, la pile de bouquins sur la table d’appoint. Seulement pour ce soir, pro-
mis.

Achevé a
Rouyn-Noranda, Québec, Canada
mars 2019
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