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À Pierre et Jocelyne...

Ma dérive m’a menée
jusqu’au fleuve.





À la dérive

L’été à mon chalet m’avait semblé trop court. Encore une fois. L’automne
allait s’installer dans trois jours. J’avais l’impression de ne pas en avoir profi-
té à plein. Pourtant, j’aurais pu célébrer mon quinzième anniversaire d’heu-
reuse propriétaire d’une résidence secondaire. J’ai toujours ressenti une
belle fierté d’avoir fait une acquisition comme celle-là à trente et un ans.
Seule. J’aime cet endroit merveilleusement boisé, bien isolé. L’eau potable
coule en abondance à la source tout près. Aucun poteau électrique ne vient
gâcher le paysage.

Dès que le mois d’avril s’était pointé, je m’étais promis calme, détente, so-
leil, plage, feux de camp. La totale. Bien non. À la place, j’ai passé le plus clair
de mon temps à faire du ménage, à réorganiser mon espace, mes meubles,
la vaisselle dans les armoires... J’ai agité les kilos en trop que je n’avais pas
su perdre avant l’arrivée de la belle saison. J’ai eu trop chaud. J’ai sué. Et
j’ai transpiré encore plus parce que je m’en voulais de ne pouvoir m’en em-
pêcher. C’est toujours trop tard que je pense à enfiler mon maillot de bain.
Pourtant, je le sais, la baignade rafraîchissante, beau temps mauvais temps,
représente ma récompense ultime. Me changer d’abord simplifierait tout.
Avant de m’énerver. De m’impatienter. Manège sordide.

Septembre est arrivé. Pour moi, une année particulière s’amorçait et rien
ne pouvait être comme d’habitude. Rien ne devait se passer de la même
manière. Tout devait changer. Enfin, pas absolument tout. Mais pas mal de
choses, en tout cas. Mon congé sabbatique avait déjà trois semaines dans le
corps. C’était clair. Je n’avais plus le droit de perdre une seule minute de ce
temps plus précieux que d’ordinaire. Il me semblait que certaines personnes
envieuses ne se gêneraient pas pour me faire des reproches. À commencer
par moi-même. Évidemment. C’est si facile de se faire des remontrances.
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J’avais appris très tôt dans ma vie à m’adresser mes propres semonces. Long-
temps, j’avais cru qu’ainsi j’en sortais gagnante : je damais le pion aux autres.

Dans mon entourage, très peu de gens me demandaient les raisons de
mon arrêt volontaire. À leurs yeux, je parle des collègues de travail sur-
tout, c’était catégorique. «T’es donc chanceuse !» Ils, mais il serait plus juste
de spécifier qu’il s’agissait de mes consœurs, ne se gênaient pas pour lan-
cer ces mots assassins. Une courte phrase simple, inoffensive en apparence,
qu’on ne pouvait se retenir de me cracher au visage dès qu’on me croisait
quelque part en ville. Rouyn-Noranda, c’est loin d’être Montréal ! Pas vrai-
ment moyen de passer incognito. Alors, puisque des explications auraient
été vaines, j’avais eu l’idée d’opter moi aussi pour une petite phrase-clé por-
teuse de sens. Et pourquoi m’en serais-je privée? Je n’hésitais donc plus. Ma
réponse était maintenant toute prête. Sa chance, on se la fait. Autrement, il
faudrait attendre patiemment qu’elle tombe du ciel, la chance? Trop risqué.
Non.

Plus j’y pensais et plus j’étais certaine que tout un chacun savait.

Intrinsèquement. Tous ne pouvaient faire autrement qu’avoir une bonne
idée des raisons de mon retrait que j’avais voulu préventif. En toute
conscience ou non. À présent, je vois que plusieurs préfèrent demeurer pris
au piège invisible, mais bien réel. À l’époque, je ne comprenais pas ces per-
sonnes qui poussent l’ironie jusqu’à y trouver une espèce de confort. Celles-
là s’immunisent, lovées dans un mutisme des sens, dans le seul but de se
rendre à la retraite dorée sans trop de heurts. Quitte à taire les injustices.
Prêtes à bâillonner les principes qui leur avaient été très chers, jadis. À l’ap-
proche de la cinquantaine, ma tête saisit davantage les enjeux financiers qui
servent si souvent d’excuse à cette façon de survivre à la vie. D’un autre cô-
té, mon cœur n’accepte tout simplement pas cette couardise socialement re-
connue. Alors, il vient un moment où une douleur en surpasse une autre…

*

Au hasard d’une promenade sur mon petit lac, le huard, maître incon-
testé de cette étendue d’eau, m’a rappelée à l’ordre. En rigolant, même. Il me
voyait en train de noter mes observations et mes pensées instantanées dans
mon petit cahier à un dollar. Bien appuyée sur la grosse bosse en plein milieu
de mon engin à pédales. Normalement, il flotte à merveille, pourvu qu’on
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soit deux à l’occuper. Il faut dire que mon bolide fait partie de la catégorie
des poids très légers, à la mesure de son coût d’achat. Mais tout amateur-
pédaleur sur flotteurs vous dira combien un Pélican en fibre de verre qui se
respecte n’est pas donné! Pour ma sécurité, je dois respecter la fameuse loi
de l’équilibre invariablement incontournable.

Comme chaque fois, je m’étais donc assise sur une vieille veste de sau-
vetage placée dans le creux, au milieu, espace sûrement réservé à une autre
utilité, mais qui, heureusement, marque le centre de l’embarcation. Cette po-
sition me permettait d’atteindre la pédale le plus près du centre de chacun
des côtés. Ainsi, je pouvais manœuvrer de façon autonome, mais, du même
coup, cela me plaçait tout juste derrière le bâton de commande. À chaque
balade, cette posture me rappelle combien je suis heureuse de mesurer cinq
pieds et trois pouces, pas un de moins ! La féminité en prend pour son rhume,
mais bon, dans les circonstances…

Mon expérience d’estivante m’avait aussi appris autre chose. La vraie
paix à mon petit chalet, camouflé au travers des bouleaux, des sapins et des
épinettes, se vivait le plus intensément sur le lac. J’ai toujours adoré m’y bai-
gner même si son eau de source demeure presque constamment glaciale.
Cependant, rien n’a jamais pu battre quelques heures à pédaler au rythme
de l’humeur : couper quelques vagues agitées ou, au contraire, glisser sur la
face d’un miroir parfait.

Sur l’eau, il n’y a jamais de ménage à faire. Tout est à sa place, immuable.
En plus, il n’y fait jamais trop chaud. Mon lac, c’est une oasis entourée de
monts très garnis par toute une panoplie d’essences d’arbres. Ils donnent la
surprenante impression que c’est eux qui se déplacent lorsque je passe tout
doucement, et pas moi. J’ai la sensation d’être bien cachée et à l’abri de tout.

Après quelques bonnes minutes d’effort physique, seule présence hu-
maine sur les flots, je me suis arrêtée. J’ai pu ainsi me rincer les oreilles.
J’ai écouté, plus attentivement qu’à l’accoutumée, les mélopées des huards.
Sûrement mâle, femelle et juvénile. Sur mon lac, ils n’ont toujours été que
trois. À l’autre bout, ils discutaient en jodlant puissamment. Des minutes
remplies de sons hors du commun. Le soleil, lui, était à se reposer derrière
un petit nuage perdu dans l’étendue d’un bleu majestueux. Puis, Galarneau
est réapparu. La famille huard s’est tue. Plus besoin d’incantations. Ce si-
lence délicieusement imparfait m’a permis d’entendre le bruissement des
feuilles, encore fermement ancrées à leur géniteur. J’en ai profité. La cha-
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leur clairvoyante ne me laissait d’autre choix que celui de m’abandonner à
ses douceurs.

Que la forêt qui m’entourait était dense ! Pour mon grand bonheur, on ne
l’exploitait plus depuis au moins cinquante ans. On m’avait déjà raconté que,
à l’époque, il y avait eu une scierie qui produisait des planches de cèdre, ou
plutôt de thuya, tout au bout du lac près de la minuscule chute maintenant
asséchée grâce au travail acharné des castors. D’ailleurs, la preuve est tou-
jours présente dans les tréfonds de cette magnifique eau limpide. Dans les
parties moins creuses, on les voit, ces centaines de planches qui y finissent
leurs jours sereinement, pêle-mêle. Elles gisent couvertes d’une jolie mousse
verdâtre. Et si elles avaient plutôt espéré survivre à ce rejet? Si, au fond, elles
avaient préféré faire partie de celles qui se tiennent encore solidement, à
l’air libre, côte à côte, fraîchement peintes, habillant joliment une maison
de campagne?

En relevant à nouveau la tête, j’ai laissé mon regard s’attarder sur les
collines. J’ai essayé d’imaginer l’usine, ses bruits, les cris de ses travailleurs.
Illusion éphémère. Vite remplacée. Mes yeux se sont ouverts sur les éblouis-
santes couleurs automnales encore timides, mais bel et bien arrivées.

Une petite brise s’est levée. Elle a tenté de m’étourdir. Me voilà, pointant
vers l’est. Nulle halte. Voici le sud. Oups ! De retour à l’est. Et pourquoi pas?
Rien n’a jamais obligé qui que ce soit à tourner platement en rond. Rien.
L’effet de surprise m’a tiré un sourire franc. J’avais à peine entrevu le ver-
sant ouest que j’étais ramenée à l’est, mais en passant par le nord cette fois.
Bêtement, je laissais libre cours à mes pensées qui se disaient que la vie d’une
girouette, même si elle pouvait sembler interminable, ne devait pas être si
banale après tout.

Plus adroitement que je ne l’aurais imaginé, j’ai réussi à m’asseoir en
indien toujours derrière la grosse poignée. Curieusement, cette souplesse
de l’enfance m’est toujours restée. C’était amusant de regarder les petites
pédales presque carrées tourner toutes seules avec la prétention de savoir
exactement par où aller. Petites sottes ! Il faut éviter cette berge jonchée de
grosses roches sous-marines recouvertes d’à peine un centimètre d’eau. Ah!
Je vois. C’est pour m’approcher encore plus près de l’un des maîtres... Il do-
delinait du corps, à peine, ne faisant semblant de rien. Très lentement, tout
geste brusque retenu, ma prudence légendaire m’a obligée à reprendre le
contrôle pour demeurer à distance de l’écueil. Le bel oiseau semblait satis-
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fait de mon geste, qu’il a peut-être interprété comme une certaine marque
de respect : maintenir une distance raisonnable entre nous deux.

Lentement, comme si le temps cessait d’exister, quelque chose de pro-
fond en moi m’a remuée. Ma conscience? Je n’ai pas été capable de la rete-
nir. Elle s’est réveillée et m’a forcée à admettre à voix haute la bonne idée qui
m’avait prise de venir ainsi alléger le poids qui me pesait depuis trop long-
temps. Je n’avais jamais autant réalisé à quel point cet endroit me situait
dans mon élément. Tout autour de moi me le confirmait par l’accueil et le
respect qu’on m’accordait sans tambour ni trompette, gratuitement, sans
rien demander en retour.

Flic flac ! Flic flac ! Ce clapotement régulier, que produisaient les pales de
la roue à aubes de mon bateau à vapeur sans vapeur, me parlait lui aussi.
Il m’a forcée à m’écouter avec attention, ne m’a laissé d’autre choix que de
remettre de l’ordre dans ma tête. J’ai fermé les yeux. Bien centrée sur mon
embarcation qui, elle, se situait pas mal au centre du lac, j’ai été ballottée,
valsée, désorientée. Doucement étourdie, engourdie, ralentie, apaisée, ras-
surée. La paix. La sainte paix !

Les frissons sur le lac d’eau noire brillaient comme si leur mission était
de rendre ce moment ensoleillé encore plus étincelant. On aurait dit qu’ils se
mettaient à plusieurs pour me dire : «Tu as bien trop enduré ton mal d’être.
Aujourd’hui, jouis de l’instant présent sans pudeur !»

Le huard a acquiescé. Je me suis tournée de son côté. Il était encore là. Je
sentais qu’il avait compris combien j’avais besoin de sa présence apaisante,
de son chant incomparable. J’avais, aussi, besoin de l’admirer sur l’eau pour
contempler son air princier, sa façon de sécher ses ailes ou de les déployer
sans prendre son envol. Juste pour balayer l’air. Pour s’imposer, en fait. Rap-
peler à tous les sujets de son royaume qu’il était toujours bien vivant. Chez
lui. Ses incursions pour nager sous l’eau me fascinaient. Cet oiseau aqua-
tique exceptionnel ne ressortait jamais à l’endroit pointé par sa tête au mo-
ment de sa pénétration dans le remous, tout en douceur.

Il était avec moi. Pleinement. Il n’y avait rien d’autre à comprendre. Il
provoquait mon attente, mon espoir de le revoir émerger. Je retenais mon
souffle. Plus rien ne comptait. Pendant de courts instants, je lui en voulais
de se dérober à mon regard durant toutes ces interminables secondes. Mais
lui s’amusait de mon innocente gravité.



6 Lucie Mayrand

Il est ressorti. Je l’ai vu là, à droite. Il exhibait un air enfantin. « Je t’ai
bien eue ! On recommence?» La distance diminuait entre lui et moi. Au sens
propre comme au figuré. Il a lancé encore une fois son cri inimitable. La pro-
fondeur de cet appel, comme une douleur saignante, m’a atteinte droit au
cœur et s’est frayé un chemin jusqu’à mon âme. Impossible de l’intercepter,
de la retenir, une plainte longue s’est échappée par ma bouche. L’oiseau est
demeuré stoïque, imperturbable. On aurait dit qu’il savait l’imminence de ce
moment. Que j’allais, pour ainsi dire, éclater. Mes pleurs ne l’ont pas effrayé.
Il m’a accompagnée silencieusement. Un ami n’aurait pas fait mieux.

J’étais incapable de raisonner ce qui se passait. Tout ce que je savais,
c’était que je devais attendre. Mes souffrances et mes peurs étaient pré-
sentes, toutes rassemblées. Suspendue sur l’eau, repliée sur moi-même, j’ai
cru qu’ainsi, j’allais les priver d’air pour qu’elles étouffent pour de bon.

De puissantes plaintes aiguës projetées du bout du lac ont résonné sur les
collines et ont rempli l’espace. Ce signal, de toute évidence, était pour moi.
Pour moi seule. Le temps était venu de regagner le rivage. Je n’avais aucune
idée de l’heure qu’il pouvait être. Il faisait sombre, mais les gros cumulus
rassemblés dans le ciel y étaient peut-être pour quelque chose. J’avais un
peu froid.

De légers frissons m’accompagnaient au moment d’accoster et de mettre
le pied à l’eau. Un peu surprise de la trouver presque chaude, j’ai pris plaisir
à y passer quelques minutes de plus, marchant sur le bord. C’était agréable
de soulever mes pieds l’un après l’autre en prenant soin de permettre à mes
orteils d’effleurer la surface pour y dessiner de fragiles ondes. Enfin, le temps
est venu où j’ai dû hisser mon pédalo sur le sable. Je l’ai glissé délicatement
sur un seul de ses flotteurs.

Ma veste de survie, que je n’ai endossée qu’une fois hors de mon embar-
cation, m’a fait du bien et a calmé mes frémissements. J’ai récupéré cahier
et crayon. Mes sandales m’ont attendue tout ce temps sur la berge. Je les ai
chaussées sans prendre la peine de me sécher. Tout d’un coup, j’avais vrai-
ment hâte de rentrer à l’intérieur et d’allumer une bonne attisée. J’ai lancé
un dernier coup d’œil derrière moi pour saluer le lac et mon compagnon
ailé. Même hors de ma vue, je le savais encore bien présent.

Pendant que mes jambes me ramenaient au chalet, mon irremplaçable
refuge, je concoctais mentalement le repas du soir que je dégusterais à l’abri
des moustiques dans la véranda, face au soleil couchant.
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J’avais faim. Je salivais à l’avance, un concassé de tomates avec beaucoup
de ciboulette, mais sans ail. Je l’apprêterais dans mon unique bol de faïence
anglaise, un peu fêlé, mais si joli. Au mélange parfumé de poivre et de ba-
silic, j’y ajouterais sur le dessus, en équilibre sur le rebord, une généreuse
tranche de bon pain. Deux ou trois bouchées d’emmenthal feraient office
de protéines. Une coupe de vin rouge en accompagnement? Pourquoi pas.

Achevé à
Rouyn-Noranda, Québec, Canada

octobre 2007
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